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Perlensamt 


Für Bunny. Für Mitni. Für Momo. 


Wer eine dunkle Geschichte mit sich herumschleppt, wird 
sie nicht lösen können in leichten Lieben. 


PROLOG 


In manchen Nächten, wenn ich mich durch einen nervösen, 
flachen Schlaf träume, sehe ich sie vor mir. Rosie Saunders. 
Eine zierliche Person mit aufgebauschten Haaren. Manchmal 
ist sie noch ganz jung. Sie kommt an mein Bett. Bist du 
wach, Tiny? Komm, steh auf. Jetzt ist die Zeit zu 
verschwinden, ohne daß es jemand merkt. Nur du und ich. 
Das hatte sie tatsächlich einmal getan. Bei Nacht und Nebel. 
Nur daß sie mich nicht hatte wecken müssen. Sie packte 
eine Tasche und floh vor einer Familie, die sie zwingen 
wollte, ihr Kind abzutreiben. Ein uneheliches Kind. Martin. 
Tiny. Mich. Das Bild verschwimmt in ein nächstes. Ich sehe 
Rosie, wie sie auf den Hudson blickt. Es könnte gestern 
gewesen sein, aber im Traum weiß man nicht um die Zeit. 
Sie geht zur anderen Seite hinüber, wo die Baumwipfel des 
Central Park in der Abenddämmerung wogen. Dahinter, 
weiter östlich, erblickt sie die Kuppel des Pierre. Die 
Kathedrale St. John the Divine, Columbus Circle, die 
Straßenschluchten von Midtown: all das kann sie von hier 
aus sehen. 145, Central Park West. Ihre neue Adresse. Ein 
Haus mit Doorman. Fünfzehn Zimmer in lichter Höhe. 
Rundlaufende Terrasse. Rosie Saunders blickt auf 
Manhattan, während die Stadt fassungslos ist. Blindes 
Entsetzen. Todesangst. Der Sumpf, der Märchen gebiert. 


Menschen flehen um Erlösung. Rosie hört sie. Rosie lauscht. 
Sie liest aus deren Vergangenheit. Sie blickt in deren 
Zukunft. Rosie kassiert, und Rosie kauft. Außer ihr kannte 
ich nur einen Menschen, dem es gelungen ist, seiner 
Ohnmacht etwas abzugewinnen. 


EINS 


Gestern entschloß ich mich, das gesamte Material zu 
vernichten, das Perlensamts Familiengeschichte 
dokumentiert. Es war noch nicht spät. Kurz nach acht 
vielleicht. Das aus dem Garten einfallende Licht warf lila 
Flecken auf die Fliesen vor dem Kamin. Ich kniete mich vor 
die Feuerstelle, schichtete Holz, Reisig und Papier 
übereinander und zündete das bizarre Gebilde an. Jedes Mal 
lauft mir ein Schauer über den Rücken, wenn ich sehe, wie 
die Flammen sich rasch durch zerknülltes Papier fressen, 
dann an den Zweigen zu nagen beginnen und schließlich am 
Holz. Ich hatte mir immer einen Kamin gewünscht, schon als 
Kind. Ein Haus mit Kamin ist für Ereignisse begabt. In seiner 
Gegenwart neigt man dazu, sich szenisch zu bewegen. Man 
stellt sich vor, was bereits geschehen sein könnte. Wer wen 
am Kamin beschimpft hat, halb betrunken und mitten in der 
Nacht. Man sieht die Anträge vor sich, die in verschiedenen 
Posen gemacht und abgelehnt oder schlimmer noch 
angenommen worden sind. Die Katastrophen, zu denen sie 
führten. Zärtlicher Haß, jahrzehntelang. Sehnsuchtsvolle 
Qual. Als Kind hätte ich gern Marshmallows und Würstchen 
im Kamin gegrillt. Aber man fragt sich auch, was spurlos im 
Feuer verschwindet. Testamente, beweisträchtige Notizen, 
eine Photographie. 


Ich lernte Perlensamt an einem glühend heißen Nachmittag 
kennen. Ungefähr ein Jahr ist das her. Es war Ende August. 
Ich hatte Arger im Büro gehabt und wollte mir die Beine 


vertreten. Von frischer Luft konnte allerdings keine Rede 
sein. Auch die Bewegung brachte bei der Hitze nicht die 
erhoffte Entlastung. Übel gelaunt brach ich meinen 
Spaziergang ab und trat den Rückweg über die 
Fasanenstraße an. An einem Gittertor, das einen Innenhof 
vor der Straße verschloß, blieb ich stehen. Springbrunnen, 
Efeuwände, das Mauerwerk hinaufklimmender Wein: ein 
ruhiger, kühler Ort. Ich hatte hier schon öfter gestanden. 
Aber vermutlich nie mit einem so sehnsuchtsvollen Blick. 

»Kann ich Ihnen behilflich sein?« 

In meiner Faszination hatte ich nicht gemerkt, daß ein 
Mann ans Tor getreten war Er mußte aus einem 
Seiteneingang gekommen sein. Seine Erscheinung stach in 
absurder Weise von dem dunklen Hintergrund ab. Er trug 
ein grünes Tweedjackett, Khakihosen, ein rosafarbenes 
Hemd. Zu allem Überfluß® schwamm inmitten seines 
Halstuchs eine daumennagelgroße Perle. Der Aufzug wirkte 
grotesk, nicht nur in der Hitze. Der Typ schien aus einem 
anderen Jahrhundert in die Gegenwart verrutscht. Der Mann, 
ungefähr in meinem Alter, lächelte und wartete geduldig auf 
eine Antwort. Hinter ihm lockte der idyllische Innenhof. Ein 
märchenhafter Fluchtpunkt. 

»Ich überlegte, woran mich diese Hausanlage erinnert«, 
erwiderte ich. »Ich glaubte darin die Wohnung meiner 
Großmutter zu erkennen. Sicher bin ich mir nicht. Es ist so 
lange her.« 

Ich sage so etwas manchmal. Eine kleine unbedeutende 
Lüge macht einen an sich komplizierten Sachverhalt einfach. 
Hätte ich versuchen sollen, meinem Gegenüber zu erklären, 
was ich mir selber nicht erklären konnte: das plötzlich 
aufflackernde Glück? 

»Die Wohnung Ihrer Großmutter?« 

»Paris. Ihre Wohnung lag in einem ähnlichen 
Häuserkomplex mit Innenhof wie diesem hier. Eine schöne 


Anekdote. Vielen Dank.« 

Ich wollte gehen, aber der Mann öffnete das Tor und bat 
mich hinein. 

»Paris? Wie herrlich! Meine Tante wohnt in Paris. Wenn der 
Ort Sie an die Wohnung Ihrer Großmutter erinnert, dann 
möchten Sie ihn vielleicht aus der Nähe betrachten.« 

Er reichte mir seine Hand. 

»Perlensamt. David Perlensamt. Ich wohne hier.« 

»Martin Saunders. Sehr freundlich von Ihnen.« 

Ich folgte ihm in den Hof. Leichtfüßig ging er voran und 
schien erfreut, daß ich eingewilligt hatte. Er zeigte mir jede 
Ecke der Hofanlage, jedes Ornament. Das gesamte 
Ensemble war in der wilhelminischen Zeit von einem 
jüdischen Bankier erbaut worden, Ephraim Seligman, dessen 
Vorfahren sephardischer Abstammung waren. Seine einzige 
Tochter, Marguerite, hatte sich bereits in Berlin im 
Juwelenhandel einen Namen gemacht, bevor sie 1920 erst 
eine Filiale in Barcelona und dann eine zweite in New York 
eröffnete. Sie hätte, meinte Perlensamt, und sein Tonfall war 
voller Bewunderung, instinktiv aus der Geschichte ihrer 
Ahnen gelernt. Als der Insektenschwarm der Nazis Europa 
heimsuchte und alles kahl fraß, stand sie als Seherin da. 
Perlensamt schien ausgesprochen bewandert in dieser 
Familiengeschichte. Eigentümlich mitfühlend. Als sei es die 
Geschichte seiner Familie. Natürlich hatten die Seligmans 
das Haus verlassen müssen. Die kluge Marguerite aber 
hatte dem erzwungenen Akt ihren Stempel aufgedrückt. Sie 
hatte alles, was wertvoll war, an Freunde verschenkt. Selbst 
die Kamelien - vor der Reichskristallnacht hatten sie, 
zusammen mit den Rhododendren und Buchsen, die 
Hofanlage zu einer ästhetischen Legende gemacht - hatte 
sie auspflanzen und in andere Gärten verlegen lassen. Die 
Familie verließ das Haus mit nichts als ein paar 
Reisetaschen an der Hand. Als die braunen Kretins in der 


Hoffnung anrückten, in den Betten der Seligmans zu 
schlafen und von ihrem Silber zu essen, fanden sie die 
Wohnung leer und den Innenhof verödet. 

»Woher haben Sie das alles?« fragte ich Perlensamt. 

»Aus dieser Zeit ist viel dokumentiert. Die Nazis sind auf 
ihre Grausamkeiten stolz gewesen. Alles ist in Akten 
vermerkt. Sie wollten beweisen, daß auch wirklich jede 
Perversion auf ihr Konto ging.« 

»Sie haben das alles recherchiert, nur weil Sie hier 
wohnen?« 

»Es wäre doch eher merkwürdig, in dieser Stadt nicht zu 
recherchieren. Wenn man in einem alten Gebäude an so 
einer Adresse wohnt, heißt das, daß sich in jenen Jahren 
Schlimmes ereignet hat. Außerdem - meine Großeltern, nun, 
wir haben eine gewisse Verbindung zu diesen Leuten 
gehabt, eine unschöne.« 

Dann zuckte er mit den Schultern, als sei das Ganze doch 
nicht so wichtig oder zumindest Ansichtssache. Meine gute 
Laune war verflogen. Wieder einer, der freiwillig von Schuld 
und Sühne sprach. Man schien hier von diesem Thema so 
besessen zu sein wie bei uns zu Hause von Baseball. 

»Wie Sie sehen, ist die Anlage wieder ganz passabel 
geworden. Natürlich erinnern die heutigen Pflanzungen nur 
spärlich an die ehemalige Pracht. Können Sie sich die 
Kamelien in diesem Gemäuer vorstellen? Es muß ein Traum 
von Süden gewesen sein. Leider gibt es keine Photographien 
davon.« 

Perlensamt sprach so begeistert auf mich ein, daß ich 
mich nicht wunderte, als er mich nach dem Rundgang auf 
ein Glas in seine Wohnung bat. Ich sagte ihm, daß ich leider 
ablehnen müsse, im Büro warte ein Haufen Arbeit auf mich. 

»Schade. Aber vielleicht kommen Sie einfach wieder 
vorbei. Wir hätten uns sicher viel zu sagen.« 


Er sah mich eindringlich an. Ernst, ohne den Anflug eines 
Lächelns. Seine großen Augen wirkten fast so schwarz wie 
seine Haare. Sie blickten ruhig, als sei nichts Besonderes an 
seinem Vorschlag. Ich fühlte mich ein wenig unbehaglich, 
ohne zu wissen, warum. Perlensamt war das, was man 
schön nennt. Das ist bei Männern noch faszinierender als bei 
Frauen, finde ich. Und verwirrender. 

»Sehr gern«, sagte ich zu meinem eigenen Erstaunen. 

»Warum nicht.« 


ZWEI 


Ich glaube, ich hätte die Begebenheit vergessen, wenn ein 
Zeitungsartikel mich nicht wenige Tage später stutzig 
gemacht hätte. Der Journalist sprach von einem mysteriösen 
Gewaltakt in Märchenkulisse, entdeckt bei Morgengrauen im 
Schlafzimmer eines Hauses in der Fasanenstraße. Die 
Hofanlage des bemerkenswerten Gebäudekomplexes, gegen 
Ende des 19. Jahrhunderts errichtet, ziert mittig ein 
Springbrunnen mit allegorischen Figuren. Uralte Farne von 
über einem Meter Höhe, in verschiedene Formen 
geschnittene Buchse und Kübel mit üppig blühenden 
Funkien verleihen dem Ort einen Hauch von Melancholie. 
Reste des Grimmschen Märchenlandes haben sich wie durch 
ein Wunder inmitten der neuen, pulsierenden Hauptstadt 
erhalten und raunen von vergangener Zeit. 

»Hast du das gelesen?« 

»Was?« 

»Das hier: da ist eine Frau erschossen worden.« 

»Na und, meinst du, so was passiert nur im Fernsehen?« 

Ich schob den Auktionskatalog beiseite und setzte mich 
auf meinen Schreibtisch, der dem Monas gegenüberstand. 

»Natürlich nicht.« 

Ich rollte eine Ecke der Zeitung zu einem Eselsohr und 
starrte auf den Artikel. Das Haus, von dem hier die Rede 
war, mußte das sein, in dem Perlensamt wohnte. Vor ein 
paar Tagen hatte ich noch in diesem Innenhof gestanden, 
und nun war dort eine Katastrophe passiert. Ich gebe zu, 
daß Katastrophen mich faszinieren. Ich sage das nicht gern. 


So wenig, wie man gern zugibt, daß man 
Verdauungsstörungen hat. Verdauungsstörung ist genau das 
richtige Wort für das, worunter ich leide. Ich reagiere auf 
Gewaltakte in nächster Umgebung mit einem von Ekel und 
Anziehung durchmischten Interesse. Ich muß hingucken, 
auch wenn sich mir der Magen umdreht. Ich fixiere das 
Grauen, als hätte mich jemand an Ort und Stelle genagelt. 
Ich starre hin und denke an damals. 

Damals hatte als kindlicher Blick auf eine leere Straße 
begonnen und geendet als Feuerball, aus dem in hohem 
Bogen ein Mensch geschleudert worden war. Vielleicht auch 
zwei oder drei oder ein halbes Dutzend. Manchmal hatten 
meine Träume aus dieser Erinnerung einen brennenden 
Menschenregen gemacht, ein Inferno an einem strahlenden 
Tag im Mai. Langenfeld 1958. Ein kleiner Amerikaner in der 
westdeutschen Provinz. Meine Mutter sagte mir später, es 
sei ein Montag gewesen. Eigentlich hätten wir nur bis 
Sonntag in Langenfeld bleiben sollen. Aber die Großeltern 
hatten meine Mutter lange nicht gesehen. Mich kannten sie 
noch gar nicht und auch nicht Bob, meinen Stiefvater. Sie 
waren begeistert gewesen von unserer kleinen Familie. So 
begeistert, daß sie ihre Tochter gar nicht gehen lassen 
wollten. Das war vier Jahre zuvor noch anders gewesen. 
1954 hatte sich meine Mutter davongemacht. Angeblich, um 
in den Vereinigten Staaten den Mann zu suchen, der sie 
geschwängert hatte. Vielleicht hätte sie das Projekt nicht 
ganz so entschlossen verfolgt, wenn man in ihrer Familie 
nicht so erpicht darauf gewesen wäre, es zu meiner Geburt 
gar nicht erst kommen zu lassen. Man fürchtete wohl in 
erster Linie, ich könnte ein schwarzes Baby werden. Es ist 
dem Trotz meiner Mutter zuzuschreiben, daß ich überhaupt 
zur Welt kam. Meinen Vater fand sie aber nicht. Sie heiratete 
einen netten Texaner, der in Brooklyn lebte. Robert 
Saunders gab erst ihr, dann mir seinen Namen. Dann fuhren 


wir nach Deutschland. Bob wollte die Heimat meiner Mutter 
sehen. Von Heimat sprach sie allerdings nie. Rosie, das 
wurde mir später klar, hatte Deutschland immer 
verabscheut. 

Die Großeltern versuchten, meine Eltern zum Bleiben zu 
überreden. In Deutschland ginge es jetzt wieder aufwärts. 
Sie wollten, erzählte Bob mir später, die obere Etage 
freiräumen, damit wir bei ihnen wohnen konnten. Rosie, die 
man nie Mutter nennen durfte, auch nicht Mami und erst 
recht nicht Ma, dachte noch Wochen später mit Schaudern 
an diesen Vorschlag zurück. Sie war durch die Heirat mit 
Bob amerikanische Staatsbürgerin geworden. Nach eigener 
Aussage fühlte sie sich so, als sei sie es immer gewesen. Sie 
war schlank. Dürr hatte ihr Vater sie genannt, eine 
amerikanische Hippe. Sie trug die Haare aufgesteckt. Sie 
schwärmte für motorisierte Rasenmäher, elektrische 
Rührgeräte, Staubsauger und Wäschetrockner und zählte 
ihre Kalorien. Ihre Lippen funkelten rot wie ihre Fuß- und 
Fingernägel. Sie sprach Deutsch mit amerikanischem 
Akzent. Sie fand alles lovely und gorgeous und ekelte sich 
vor dem Fett, das in Deutschland auf den Tisch kam. Nach 
jedem Essen begann Großmutter zu weinen. Tagelang 
schaffte sie es, daß wir noch einen weiteren Tag blieben. 
Mich langweilten diese Wiederholungen, und mir war 
unbehaglich, denn ich merkte, daß Rosie sich unbehaglich 
fühlte. Sie wollte weg. 

So kam es, daß ich an der Straße stand. Ich hielt mein 
Kuscheltier im Arm und wußte nicht, was ich in diesem Teil 
der Welt sollte. Eigentlich dürfte ich mich an das Ereignis 
gar nicht erinnern. Ich war kaum vier. Aber ich erinnere mich 
eben doch. Es war, als hätte mich das Geschehen unter 
Strom gesetzt und mich für Sekunden etwas sehen lassen, 
das ein Kind gar nicht begreifen kann. 


Nur wenige Autos fuhren vorbei. Die meisten fuhren in 
dieselbe Richtung. Bis eines aus der anderen kam. Es 
schlingerte plötzlich, geriet aus der Spur und prallte mit 
einem zusammen, das aus der Gegenrichtung kam. Der 
Himmel färbte sich rot. Menschen flogen durch die Luft. 
Zumindest ist es in meiner Erinnerung so. Inzwischen bin ich 
überzeugt, daß der Unfall sich ganz anders abgespielt hat. 
Das grelle Bild mag gefärbt sein von hilfloser Faszination 
und ungläubigem Entsetzen. Genauer in Erinnerung 
geblieben ist mir die Zeit danach. Daß ich tagelang nichts 
bei mir behalten konnte. Ich übergab mich immer wieder, 
als würgte ich die katastrophische Erfahrung aus. Vielleicht 
kulminierte in diesem Unglücksfall auch nur die Aufregung, 
die ich verspürte, seit wir New York verlassen hatten. Allein 
die Reise, meine erste überhaupt, hatte dazu geführt, daß 
meine Wahrnehmung ins Schleudern geriet. Jede 
Nebensächlichkeit, sofern sie sich nicht täglich wiederholte, 
wurde zum Ereignis und verschob die Grenzen meines 
kleinen Universums ein Stück. Dieses Erlebnis schließlich 
hebelte es aus seiner Verankerung. Der Ablauf selbst war 
zudem exklusiv. Die handelnden Personen kamen ums 
Leben. 

Großmutter las Rosie die Ergebnisse der Untersuchung 
am Telefon vor, als wir längst wieder in den Alltag der 
Humboldt Street eingetaucht waren. Auch über die Ursache 
und die merkwürdigen Hintergründe stellten sie 
Mutmaßungen an. Angeblich war die Lenkung des 
fabrikneuen Käfers defekt gewesen. Der Tatbestand galt 
weiterhin als mysteriös. Typisch deutsch, sagte Rosie. Sie 
sprach noch wochenlang davon, als adelte dieses Unglück 
im nachhinein ihre Gelüste, das Land zu verlassen. 
Dergleichen Dinge, versuchte sie mich später immer wieder 
zu überzeugen, würden sich in den Staaten niemals 
ereignen, jedenfalls nicht aus einem so banalen Grund. Sie 


rannte offene Türen ein. Mir war längst klar, daß Amerika 
der Traum aller Menschen sein mußte. Ich verstand, was 
Rosie meinte, wenn sie uns privilegiert nannte. Deutschland 
war schrecklich. Gefährlich. Düster. Man konnte umkommen 
in diesem Land. 

Und jetzt das. Ein Mordfall in unmittelbarer Nähe, in 
einem mir bekannten Haus mit einem mir bekannten 
Bewohner. David Perlensamt. Ich sah ihn wieder vor mir 
stehen und fragen, ob er mir helfen könne. ... 

»Martini! Traumst du schon wieder? Du sollst dich um die 
Auktion kümmern. Bist du mit deinen Klunkern durch? Meine 
Güte, was hast du denn? Du siehst ja aus, als hättest du mit 
ansehen müssen, wie jemand aus deiner Familie erschossen 
worden ist.« 

»Ganz so schlimm ist es nicht. Aber ich habe so eine 
komische Ahnung.« 

»Die hast du doch immer. Wahrscheinlich hast du diesen 
Beruf nur ergriffen, damit du einen Vorwand dafür hast, 
komischen Ahnungen nachgehen zu können.« 

Ich versuchte, zu grinsen. Es gelang mir nicht. »Da 
stimmt etwas nicht. Da ist etwas faul.« 

»Das ist im allgemeinen wohl so, wenn irgendwo ein Mord 
geschehen ist.« 

»Das meine ich nicht. Ich meine das Haus, die Adresse. 
Ich habe da neulich jemanden kennengelernt. Purer Zufall.« 

»Wie alles im Leben, nicht wahr?« 

»Ich war schon öfter da, weil mir der Innenhof so gut 
gefiel. Als ich das letzte Mal dort war, ließ mich jemand 
hinein und erzählte mir eine erstaunliche Geschichte von 
der Flucht einer jüdischen Familie. Ich rätsele immer noch, 
ob es seine eigene Familiengeschichte ist, die er mir erzählt 
hat. Perlensamt heißt er, gut aussehender Mann, etwas 
merkwürdig in seiner Art.« 


»Oh nein, nicht schon wieder Tod und Vernichtung. Martin, 
du siehst aus, als sei es deine Familiengeschichte und nicht 
die von diesem Perlendings.« 

»Perlensamt.« 

»Wie auch immer. Warum habt ihr Amerikaner nur immer 
so romantische Vorstellungen von Familien?« 

»Was weißt du von meiner Familie?« blaffte ich. 

Sie kicherte. »Alles, Martin Saunders. Alles über dich und 
die deinen. Das Geheimnis deiner Ahnen tropft dir wie 
Speichel von den Lippen.« 

Mona trug an diesem Sommertag ein weißes Kleid mit 
rosa Rosen. Die roten Haare standen in einem lockigen 
Büschel um ihren Kopf. Ihre Augen mit der seegrünen, 
honigumrandeten Iris blitzten. Es hieß, sie käme aus dem 
deutschen Ruhrgebiet. Arme Verhältnisse. Ihr Vater soll 
Hauer in einem Bergwerk gewesen sein. Firmenklatsch. Ich 
wußte damals noch nichts Genaues über Mona. Ihr Schalk 
und ihre Schlagfertigkeit hatten sie sogar davor bewahrt, 
daß man sie in jenes Spiel einbezog, das jeder Neuling in 
der Firma, wie das Auktionshaus Nobble NYC bei den 
Angestellten hieß, zu durchlaufen hatte. In diesem Spiel 
wurde man auf seine »Provenienz« geprüft. Auch mit mir 
hatte man das gemacht. Ich ging mit wunden Handgelenken 
nach Hause. Sie schmerzten nach dieser sogenannten 
Prüfung, als hätte man mir Fesseln angelegt. Natürlich war 
ich durchgefallen. Ich hatte weder eine englische Schule 
besucht noch ein Schweizer Internat. Ich hatte keinen 
adeligen Onkel, der 1944 hingerichtet worden war. Mit 
berühmten Namen jonglieren konnte ich auch nicht. Statt 
dessen gab es eine Lücke in meiner Biographie, meine Gene 
hinkten, und die Fassade, hinter der ich aufgewachsen war, 
war so pompös wie die der Reihenhäuser in Brooklyn eben 
sind. Mich hatte man beeindrucken können. Mona nicht. Sie, 
die aussah wie eine säkularisierte Madonna, verdrehte die 


üblen Scherze. Sie spielte mit ihnen, wie sie mit allem 
spielte, das sich hoch ansiedeln wollte. Sie taufte das Spiel 
Familie und Verderben. Die Initiatoren des Spotts fühlten 
sich verspottet und hielten den Mund. 

»Es gibt kein Geheimnis. Meine Vorfahren interessieren 
mich nicht.« 

»Sag das nicht. Sind sie nicht alle nach Amerika 
ausgewandert, nein, emigriert? Man sagt emigriert, wenn 
die Gründe dramatisch sind, nicht wahr?« 

»Ich weiß nicht, was daran komisch ist. Man sollte damit 
keine Scherze machen. Wir haben keine Opfer in der 
Familie«, knurrte ich. »Täter übrigens auch nicht.« 

»Aber vielleicht Wahlverwandte? Der wahre 
Familienroman handelt von Wahlverwandten. So werden 
Nazis zu Juden und Juden zu Nazis und Enkel zu Tätern und 
Täter zu Opfern und ganz gewöhnliche Leute zu 
Aristokraten. Durch Betroffenheit, nie gehört?« 

Sie grinste. Ich wurde wütend und wußte nicht, warum. 
Mona war in der Lage, zwischen Moral und Spott hin und her 
zu springen, und manchmal ging sie in beidem zu weit. 
Natürlich waren wir durch unseren Job auch mit den 
Plünderungen der Nazis beschäftigt, mit der Verschleppung 
von Kunst durch die Russen, und das lange bevor 
Journalisten wie Hector Feliciano mit ihren Recherchen 
lautstark an die Öffentlichkeit traten und das 
Beschlagnahmen von Bildern als der Anwälte liebstes Kind 
Furore machte. Es gehörte zu unserem Frühstück, zu 
sortieren, was Raub- und was Beutekunst war. Erst die 
braunen Brigaden, dann die Roten. Die Auflistungen der 
beteiligten Namen lasen sich wie ein Gotha der Krämer und 
Schieber. Kunst verleiht Adel. Es war eine verdammt düstere 
Geschichte. Sie hatte mich wiederholt nach Paris gebracht. 
Auch nach Zürich. Budapest. Petersburg. Sogar nach 
Shanghai. Manches Mal hatte ich in Berlin an einer 


Straßenecke gestanden, eigentlich auf dem Weg ins 
Museum oder Archiv. Plötzlich mutlos. Was ich vor mir sah, 
war das: Die Oberfläche eines Bildes schien dieselbe zu sein 
wie vor der Plünderung. Aber auf den zweiten Blick schlug 
seine Geschichte durch. Wer der erste Eigentümer war. In 
wessen Haus es hing. Wem es von der Wand gerissen 
wurde. Fatalerweise konnte ich die Kunst, die bis '45 
entstanden war, nicht mehr unschuldig betrachten. Die 
verdammten Nazis haben unsere Wahrnehmung nachhaltig 
gestört. Das Schicksal der Eigentümer ist auf diffuse Art in 
diesen Bildern präsent. Sie sind nicht mehr ausschließlich 
Produkte ihrer Maler. Sie stehen nicht mehr nur für ihre 
Epoche. Ihre Geschichte repräsentiert Enteignung. 
Mißhandlung. Gaskammertod. Mir fiel eine Begebenheit in 
Manhattan ein. Ich arbeitete gerade - damals noch als 
Provenienzforscher - ein paar Monate in Berlin und hatte bei 
meinen Eltern Thanksgiving verbringen wollen. Um mir 
einige Ausstellungen anzusehen und ein paar alte Freunde 
zu treffen, kam ich einige Tage früher in die Stadt. Auf einer 
Cocktailparty bei Jeffrey Knowles, mit dem zusammen ich 
Examen gemacht hatte und der inzwischen bei Christies für 
Schmuck zuständig war, lernte ich eine Dame kennen. 
Margaux Veil. Jeffrey kannte sie schon länger und hatte mir 
immer wieder die kuriosesten Dinge von ihr erzählt. Ihr Alter 
war schwer zu schätzen: blond gefärbt, perfekt geliftet, trug 
sie immer hochgeschlossene Kleider, die kritische Stellen 
verbargen. Vielleicht hatte sie ihre Handrücken bleichen 
lassen, jedenfalls waren sie fleckenfrei. Auf bizarre, sehr 
altmodische Art wirkte sie elegant - der Rest war Geheimnis. 
Jeffrey hielt sie für reich, und es gab dafür tatsächlich einige 
Anhaltspunkte. Sie lebte in einem Haus auf der Fifth Avenue, 
einem handtuchschmalen Gebäude, zwei Blocks vom Hotel 
Pierre entfernt. Ihr verstorbener Mann war angeblich in den 
fünfziger Jahren Präsident einer Bank in Buenos Aires 


gewesen. Nach seinem Selbstmord übersiedelte sie nach 
New York. Sie sprach perfekt Deutsch mit leichtem Berliner 
Tonfall. Immer wieder tauchten Worte darin auf, die heute in 
Deutschland niemand mehr verwendet. Was, und wie sie 
über Berlin erzählte, verriet, daß sie weit über Siebzig sein 
mußte. Ich unterhielt mich an diesem ersten Abend angeregt 
mit ihr über chinesische Kunst. Zwei Tage nach der Party rief 
sie mich an. Ich sollte sie auf eine andere Einladung 
begleiten, dieses Mal, wie sie es nannte, in ein weniger 
neugieriges Viertel - mit neugierig meinte sie Jeffreys 
Wohnung in der Orchard Street. Um halb neun stand ich vor 
dem aufwendig gestalteten Portal. Das Haus hatte nur zwei 
Klingeln, eine für Margaux’ Gäste und eine für Lieferanten. 
Sie bewohnte also tatsächlich das einzige Einfamilienhaus 
auf der Fifth Avenue, das es noch gab, allein. Ich läutete. Sie 
meldete sich sofort. 

»Einen Augenblick.« 

Sie ließ mich wie einen Fahrer vor der Haustür warten. Sie 
sei gleich unten, sagte sie. Zwei Minuten später stand sie 
auf der Straße. Einem, wie sie mir erklärte, unumstößlichen 
Ritual zufolge, das Abend für Abend eingehalten werden 
müßte, gingen wir zuerst ins Pierre, um dort einen Aperitif 
zu trinken. 

»Nur für ein Sekündchen. Man macht sich sonst Sorgen. 
Für meine Ferien melde ich mich immer extra ab.« 

Dem ganzen Ablauf und der Bestimmtheit zufolge, die sie 
erkennen ließ, ging ich davon aus, auf diesen Aperitif 
eingeladen zu sein. Ich täuschte mich. Nachdem wir 
ausgetrunken hatten, forderte sie mich auf, schnell die 
Rechnung zu begleichen. Wir hätten es eilig. Die Erklärung 
dazu war etwas wirr. Ihr Konto im Pierre sei erschöpft. Man 
hätte sie eben erst angerufen, ärgerlicherweise hätte die 
Bank einmal wieder nicht gespurt und vergessen, den 
monatlichen Saldo auszugleichen. Es folgte eine längere 


Klage über das Bankwesen der Zeit allgemein und in 
Manhattan speziell. Privatkunden seien zu Lebzeiten ihres 
Gatten mit Respekt bedient worden. Heute würde man wie 
Freiwild behandelt. Sie hätte das Konto im Pierre, da sie 
häufig einladen müßte und auch manchmal allein hierher 
käme. Es gehöre sich nun mal für eine Dame nicht, in aller 
Öffentlichkeit eine Rechnung zu begleichen. Sie warf den 
Kopf in den Nacken, als fordere sie Aufmerksamkeit ein. Erst 
recht nicht, dozierte sie, in Begleitung eines Mannes. Dann 
verschwand sie in Richtung Damentoilette. Als sie 
wiederkam, hatte sie die Schuhe gewechselt. Statt der 
hohen Pumps trug sie nun merkwürdige Treter, die 
aussahen, als seien sie die Leihgabe ihrer Haushälterin. 

»Wir wollen kein Taxi nehmen. Es sind nur ein paar Blocks. 
Ein wenig frische Luft tut uns gut.« 

Angekommen an der Park Avenue, verkrümelte sie sich in 
der Einfahrt eines Gebäudes in der 74. Straße und kam 
kurze Zeit später mit den hohen Absätzen wieder hervor. 
Die Plastiktüte mit den Tretern gab sie dem Portier, der 
unser Erscheinen im Lockwist-Apartment meldete, zur 
Verwahrung. Ein livrierter junger Mann Öffnete uns im 
sechzehnten Stock. Margaux bereitete sich auf ihren Auftritt 
vor. Sie schien ganz in ihrem Element. 

»Ich kenne die Gastgeber nicht, müssen Sie wissen. Meine 
Freundin Lili bat mich, herzukommen. Sie ist mit 
Mrs. Lockwist eng befreundet und meinte, ich müsse diese 
einzigartige, neu hergerichtete Wohnung sehen. Die 
Lockwists haben eine außergewöhnliche Sammlung 
zusammengetragen. Lili weiß, was für eine Kunstliebhaberin 
ich bin. Es ist, wie sie sagt, einer meiner neuralgischen 
Punktes, flüsterte sie mir zu, während sie ein Glas 
Champagner vom Tablett nahm. 

Margaux suchte das Foyer nach etwas ab, das würdig 
war, näher betrachtet zu werden. Dann sah sie Lili in der 


angrenzenden Bibliothek und überschüttete sie mit einem 
Schwall aus deutschen, englischen und französischen 
Vokabeln. Für einen kurzen Moment fragte ich mich, was 
Rosie zu dieser Szenerie sagen würde. Sie schien mir 
einzigartig amerikanisch in dem bemühten Beweis 
europäischen Geschmacks: französische Möbel, Draperien 
aus Prateser Brokat, Porzellanvasen aus Meißen, Silber aus 
England und exquisite Kunst aus mehreren Jahrhunderten in 
wenigen Räumen. 

Kaum hatte ich mich umgesehen, war Margaux entwischt. 
Ich bewegte mich durch die dicht gefüllten Räume und 
nickte den Gästen zu, wie ich es von Empfängen bei 
NOBBLE nvc gewohnt war. Das, was herumstand und an den 
Wänden hing, machte es mir leicht, mich wie in der Firma zu 
fühlen. Die Sammlung war millionenschwer und die 
einzelnen Räume dekoriert nach den objets d’art, die sie 
enthielten. In einem Speisezimmer, das gut dreißig Meter 
lang war, hing ein wandgroßes Photo von Andreas Gursky 
einem kleinen photorealistischen Gemälde von Gerhard 
Richter gegenüber. Außer einer Figur von Giacometti und 
einem langen Glastisch, an dem vielleicht vierzig Personen 
sitzen konnten, stand in diesem Zimmer nichts. Statt 
Lampen kam nur indirektes Licht aus einer 
Deckenverblendung. Hier hatte man ein aufwendiges Büffet 
aufgebaut. 

Ich hatte bereits zwei Derains, einen Vlaminck, zwei 
Bonnards und einen Vuillard in der Bibliothek gesehen, als 
ich diesen Raum betrat und meinen Augen nicht traute. 
Margaux stand am Tisch und schaufelte Canapes in eine 
mitgebrachte Tüte. Ich starrte sie eine Weile an, bis sie 
aufsah und mich erblickte. Sie ließ sich keineswegs 
irritieren, deckte einzelne Schichten mit Servietten ab und 
füllte die Plastiktüte weiter, bis es ihr genug erschien. Dann 
kam sie auf mich zu. 


»Ich bringe das nach unten. Es ist für meine Haushälterin. 
Sie freut sich immer, wenn ich ihr etwas mitbringe. Sie 
findet es so interessant, was es bei anderen zu essen gibt, 
und richtet es dann gerne selber an, wenn’s gut war. 
Amüsieren Sie sich mal ein Sekündchen ohne mich. Ich bin 
gleich wieder da.« 

Für ein Sekündchen fuhr es mir durch den Kopf, daß 
Margaux die Haushälterin des Hauses 815 Fifth Avenue war 
und die Eigentümerin vielleicht verreist. Es gab wirklich 
kuriose Gestalten in New York. Berlin mußte sich noch ganz 
schön rappeln, um dieses Maß an Eigenwilligkeit und 
schwindelerregender Phantasie zu entwickeln. Ich ging 
wieder in die Bibliothek zurück, flanierte zwischen den 
Gästen hin und her und glitt während der einsamen 
Betrachtungen fast in einen Schlummer. Halb wach ließ ich 
mir den Namen der Gastgeber auf der Zunge zergehen. 
Beim besten Willen: von diesen Sammlern hatte ich noch nie 
etwas gehört. Sie mußten durch Strohmänner kaufen lassen. 
Ein Schrei riß mich aus dieser Überlegung. Er klang hoch 
und entsetzt und wurde schnell erstickt. Einige Leute 
sprangen auf eine Stelle des Raumes zu. Als das Knäuel sich 
löste, erkannte ich Margaux. Man hob sie auf, hielt ihr 
Riechsalz unter die Nase und bettete sie auf ein Sofa. Ein 
Herr hatte nach einem Hochglanzmagazin gegriffen und 
fächelte Luft. Eine Dame mit Seidenturban hielt Margaux’ 
Kopf, öffnete den Reißverschluß ihres Kleides und schob die 
Ärmel hoch. Kaum war Margaux wieder bei Bewußtsein, 
schob sie wie im Reflex, geradezu panisch die Ärmel ihres 
Kleides wieder herunter. Ohne darauf zu achten, daß der 
Reißverschluß in ihrem Rücken offenstand, sprang sie auf, 
lief auf den Akt von \Vuillard zu, der in einem üppigen 
goldenen Rahmen über einer Anrichte hing, und sagte fast 
tonlos, das Bild habe ihrer Mutter gehört. Sie zitterte. 


»Es hat in Zehlendorf in der Milinowskistraße 18 in ihrem 
Zimmer gehangen. Vater hat es von Bernheim-Jeune in Paris 
gekauft.« 

Es war still im Raum. Die Party schien zu Ende. Aber 
niemand wußte, wie man sie auflösen sollte. Ich hatte von 
solchen Vorfällen gehört. Sie kamen angeblich gar nicht so 
selten vor, seit in den neunziger Jahren die systematischen 
Untersuchungen über den Verbleib der Raubkunst begonnen 
hatten. Publikationen mit verschollenen wie 
unbeanspruchten Bildern, die man keinem rechtmäßigen 
Eigner zuordnen konnte, waren erschienen. Mögliche Erben 
und Nachkommen waren aufgescheucht. Aber ich hatte 
noch nie eine Situation wie diese erlebt. Auch ich begann zu 
zittern. Meine Hände wurden feucht. Angespannt 
beobachtete ich, wer zuerst reagieren würde. 

Für das, was mir in den folgenden Sekündchen durch den 
Kopf schoß, sollte ich mich später schämen. Ich hatte das 
angebliche Konto im Pierre vor Augen, den Wechsel der 
Schuhe, die eingesackten Canapses, und fragte mich: Ist das 
nun ein Auftritt vor großem Publikum? Margaux trat dicht an 
das Bild heran. Andächtig wie ein kleines Mädchen stand sie 
davor. Sie betrachtete die nackte, ruhende Frau auf dem 
zerwühlten Bett, die den Kopf in ihren Armen barg. Dann sah 
ich, wie Margaux die Tränen kamen. Aus den dicken, 
falschen Wimpern löste sich die Tusche. Sie hinterließ 
schwarze Schlieren auf den knochigen, rosig gepuderten 
Wangen. 

»Mutters Bild«, flüsterte sie. 

Ich trat neben sie. »Sind Sie sicher, Margaux, daß dieses 
Bild Ihrer Mutter gehörte?« 

»Vater hat eine wunderbare Sammlung gehabt, damals in 
Berlin. Dieses war Mutters Lieblingsbild. Mein Lieblingsbild 
war Die Dame in Weiß von Berthe Morisot, die bei uns im 
Frühstückszimmer hing. Sie blickte verträumt, ausgehbereit, 


aber verträumt, als wüßte sie nicht, wohin sie gehen sollte. 
Ich habe das Bild sehr geliebt. Ich habe geweint, als sie es 
mitgenommen haben.« 

Sie schien in eine andere Zeit zu sinken. Stimmte, was sie 
sagte? Die Dame in Weiß von Berthe Morisot galt als 
verschollen. Die letzten Spuren hatte das Bild in den Akten 
der Kunsthändler Bernheim-Jeune hinterlassen. Auch das 
Bild, vor dem wir standen, war im Besitz von Bernheim- 
Jeune gewesen. Ich hatte nie davon gehört, daß es wieder 
aufgetaucht war. Ich hatte allerdings auch nie davon gehört, 
daß Bernheim-Jeune es an einen Deutschen nach Berlin 
verkauft hatte. 

Ich mußte ihr diese Frage stellen: »Haben Sie einen 
Beweis dafür, Margaux?« 

»Ich habe eine Photographie von mir als Kind. Ich sitze 
auf einem Stuhl an Mamas Sekretär, darüber hängt das 
Bild.« 

»Das könnte auch in einem anderen Haus gewesen sein.« 

»Warum sagen Sie das?« 

»Weil der gegnerische Anwalt Ihnen dasselbe sagen 
würde.« 

Alle hatten gebannt auf uns gestarrt und das geflüsterte 
Deutsch gehört, vermutlich ohne einen Bruchteil davon zu 
verstehen. Und doch wußten alle, daß es um das Bild ging. 
Eine Stimme wurde laut. Was die Frau denn wolle, sagte ein 
Mann um die Fünfzig, vielleicht der Hausherr. Er kam 
herüber und sah mich herausfordernd an. Dann wandte er 
sich direkt an Margaux. »Wer sind Sie? Ich kenne Sie nicht. 
Wie kommt es, daß sich Leute in meinem Haus befinden, die 
ich nicht kenne?« 

Er blickte sich um, als suchte er jemanden, der ihm das 
erklären könnte. Niemand meldete sich. Ich stellte erst 
Margaux Veil vor, dann mich selbst. Ich sagte, Margaux sei 


in Begleitung ihrer Freundin Lili hier. Ich suchte sie in der 
Menge. Aber Lili war fort. 

»Lassen Sie uns beiseite gehen. Ich habe eine Frage. 
Danach werde ich Mrs. Veil nach Hause begleiten, und Ihr 
Empfang geht einfach weiter.« 

Am Ende eines Ganges, der vermutlich zu den privaten 
Zimmern führte, fragte ich Mr. Lockwist höflich, wo er das 
Bild erworben hätte. Er zog die Brauen hoch und nannte 
eine Auktion in New York einige Jahre zuvor. 

»Es gilt seit Jahren als vermißt.« 

»Was wollen Sie? Spionieren Sie? Gehören Sie zu dieser 
Mafia von Kunstjägern, die ehrliche Leute um ihr Geld 
betrügen wollen, um sich selbst ein Haus an der Cöte d’Azur 
zu kaufen? Raus mit Ihnen! Wenn Sie nicht sofort gehen und 
diese Schwindlerin mitnehmen, lasse ich nachhelfen.« 

Am nächsten Tag, es war Thanksgiving, trafen wir uns 
nachmittags in der Lobby des Four Seasons. Margaux war 
wieder die, die ich kennengelernt hatte. Sie saß in einem 
der tiefen Sessel, als gäbe sie eine Audienz, elegant, in 
etwas altmodischen schwarzen Samthosen. Der schwarze 
Rollkragenpullover bedeckte ihren Hals. Seine Ärmel 
reichten weit über die Handgelenke. Sie war perfekt 
geschminkt. Ihr Haar schien frisch gefärbt. Keine Spur von 
Trauer. Keine Spur Verlorenheit. Sie zeigte mir die 
Photographie eines kleinen dunkelhaarigen Mädchens an 
einem Biedermeiersekretär. Darüber hing der Akt von 
Vuillard. Auf der Rückseite des Photos las ich Margie, 10 
Jahre, in der Milinowskistraße an meinem Schreibtisch, 
Berlin 1928. Mehr von sich gab sie nicht preis. Die einzige 
Frage, die ich zu stellen wagte, war die, ob sie auf 
Herausgabe des Bildes klagen wollte. 

»Was soll das? Arthur, mein Mann, hat mir andere Bilder 
gekauft. Ich habe keine Kinder. Für mich gibt es nur die 
Gegenwart. Ich amüsiere mich lieber in dieser herrlichen 


Stadt, als daß ich meine Seele mit Prozessen bitter mache. 
Nächste Woche reise ich nach Berlin, ein paar alte Bekannte 
wiederzusehen. Ich war nun schon zehn Jahre nicht mehr 
dort.« 

Sie steckte die Photographie zurück in die Tasche, stand 
auf und verabschiedete sich. Sie hätte eine Einladung zu 
Thanksgiving und müßte sich noch umziehen. Die Rechnung 
für den Tee überließ sie mir. Ich erfuhr nie, ob Margaux die 
Haushälterin oder die Hausherrin von 815 Fifth Avenue war. 

Nach diesem Erlebnis kämpfte ich mit Befangenheit, 
wenn uns bestimmte Bilder angeboten wurden. Häufig liefen 
Sequenzen wie die, die ich mit Margaux Veil erlebt hatte, vor 
meinen Augen ab. Es waren immer die sogenannten Opfer 
und ihre Nachkommen, die darin eine Rolle spielten. Die 
Peiniger, ihre Kinder und Enkel blieben im Dunkeln. Ich 
wehrte mich gegen die Albträume und die schlaflosen 
Nächte. Ich war weder Anwalt noch Weltverbesserer und 
wollte auch nichts dergleichen werden. Ich war 
Kunsthistoriker und wollte es bleiben. Ich liebte das Schöne 
in der Geschichte weit mehr als die Geschichte selbst, ich 
liebte seine Überzeitlichkeit und sein Trotzen gegen die 
Wirklichkeit. Kunst, das hatte ich vielleicht vorher nur 
intuitiv gewußt, war mein Gegenentwurf zu dem, was man 
landläufig Schicksal nennt. Da ich selbst nicht in der Lage 
war, Kunst zu machen, wollte ich wenigstens in ihrer 
unmittelbaren Nähe sein. Wie sehr die Nazis auch dieses 
Gebiet verseucht hatten, wurde mir, glaube ich, erst nach 
dem New Yorker Erlebnis klar. Sie hatten nicht einfach Bilder 
geklaut. Bevor sie die Eigentümer ins Gas schickten, führten 
sie vor, wie man Identitäten und Visionen zerstört. 

Ein halbes Jahr nach meinem Erlebnis wechselte Philipp 
Adam, unser Juwelenexperte, zu unserer Dependance nach 
London. D. D. Miles bot mir an, die Juwelenabteilung für den 
deutschsprachigen Raum zu übernehmen. Ich nahm 


dankbar an. Mona, die bisher halbtags als Assistentin von 
Henriette gearbeitet hatte, war frisch promoviert und wurde 
für die Provenienzen eingestellt. Keine Sekunde zweifelte ich 
daran, daß sie für diesen Job bestens geeignet war, auch 
wenn mir ihre Ausführungen manchmal weiblich sentimental 
und übertrieben vorkamen. Wahlverwandtschaft - was sollte 
das sein? Eine neue Obsession wie Weltschmerz, 
Waldsterben oder Meereslust? Betroffenheitsadel - der neue 
deutsche Zeitgeist vielleicht? 

»Unfug«, antwortete ich. 

»Wie bitte?« 

»Das mit deinen Wahlverwandten ist Unfug.« 

»Ist es nicht. Familienfehden haben bittere Folgen. Sie 
entstehen nicht selten aus einem unterdrückten Gefühl von 
Schuld. In Deutschland ist das nach der NS-Zeit kein 
privates, sondern ein historisches Problem. Ein Politikum. 
Über begangene Taten herrscht Schweigen. Um zu läutern, 
verschiebt man und schlägt sich imaginär auf die 
gegenteilige Seite: Das meint Wahlverwandtschaft.« 

»Wo hast du denn den Quatsch gelesen?« 

Ihre Stimme klang plötzlich streng. »Du hast doch keine 
Ahnung, was in unserem Land geschah.« 

Einen Augenblick lang überlegte ich, ob es Sinn machte, 
ihr Margaux’ Geschichte zu erzählen. Aber wofür war diese 
Frau, die ihren Schmerz unter Verschluß hielt, ein Beweis? 
Ich hielt den Mund. Mona dozierte weiter Sie sah 
unangenehm beflissen aus, wie ein Blaustrumpf von der 
Heilsarmee. 

»Es ist unsere Chance, wenn denen der Schlamm bis zum 
Hals steht und die kurz vor dem Ersticken sind. Selten 
genug kommt das vor. Aber es passiert. Wenn einer es 
plötzlich nicht mehr aushält, haben wir die Pflicht, 
aufzuklären. Es kann sein, daß durch solch einen Kollaps in 
einer Familie bei uns etwas auf dem Tisch landet, das sonst 


noch weitere Jahrzehnte oder Jahrhunderte gehütet worden 
wäre, zum Beispiel das Bild, das uns gerade angeboten 
worden ist. Dessen müssen wir uns bewußt sein.« 

»Wer soll es denn nicht mehr aushalten? Die 
Verantwortlichen für den Kunstraub sind doch längst tot!« 

»Die Nachkommen nicht. Und wir sind schließlich nicht in 
der Schweiz. Die Bundesregierung schützt diese Verbrecher 
nicht.« 

»Wieso nennst du die Nachkommen Verbrecher?« 

»Weil sie verpflichtet wären, die Kunst zurückzugeben an 
die rechtmäßigen Eigentümer.« 

»Und wenn die nicht wissen, wer das ist?« 

»Dann müssen sie sich darum kümmern. Du begreifst das 
alles überhaupt nicht. In der Nazizeit ward ihr ja auch ganz 
schön weit weg.« 

»\Wen meinst du denn mit ihr?« 

»Wie naiv ihr seid. Als Amerikaner kann man vermutlich 
nicht anders.« 

»Du hast doch nicht mehr alle Murmeln in der Schüssel. 
Verdammte Moral. Übereifer. Ich war noch gar nicht 
geboren! Und du, soweit ich das überblicke, auch nicht. 
Trotz deiner Zugehörigkeit zu diesem Land und der 
physischen Nähe scheint mir deine Expertise ein bißchen 
weit hergeholt.« 

»Wenn du dann mit deinen Klunkern durch bist, wärst du 
so reizend, deine fachliche Kompetenz auf einen Courbet zu 
lenken, dessen Überprüfung bei mir noch unvollendet ist?« 

»Ich bin kein Provenienzforscher mehr.« 

»Aber du hast eine Nase für Provenienzen. Es scheint, als 
könntest du die Spuren riechen. Du bist wirklich talentiert. 
Außerdem habe ich heute noch einen Auswaärtstermin und 
...%& 

»... Ich auch.« 

Ich schnappte meine Aktentasche und war auf und davon. 


»Das ist nicht gerecht«, rief mir Mona nach, als ich schon 
auf der Straße stand. Sie strampelte und ruderte mit der 
Hand und versuchte, aus dem Parterrefenster nach meinen 
Haaren zu greifen. Sie konnte reizend sein, wenn sie nicht 
dozierte. Leider dozierte sie oft. 

Die hochsommerliche Hitze verschlug mir den Atem. Ich 
stieg auf mein Fahrrad und träumte von der winterlichen 
Abendsonne auf Coney Island. Menschenleerer Strand. 
Leckende Wellen. Das Wasser leuchtet phosphoreszierend. 
Ich fühle die groben Körner unter den Fußsohlen, die 
Feuchtigkeit hat sie zu einer festen Fläche verbacken. Die 
Oberfläche fühlt sich rauh an wie Gewebe, dazwischen harte 
Muschelkanten in Rosa, zerbrochenem Weiß und Schwarz. 
Immer schon waren alte Juwelen meine Leidenschaft. Ich 
konnte die Gunst kaum fassen, als D.D. Miles mir nach 
meinem kurzen Gastspiel als Provenienzforscher die Leitung 
der Juwelenabteilung anbot. Für diesen Job hatte ich gern 
den Umzug nach Berlin in Kauf genommen. 

Unvermittelt fand ich mich wieder vor dem 
schmiedeeisernen Portal und starrte auf die Idylle, in deren 
Hintergrund sich eine Tragödie ereignet hatte. 


DREI 


Der Anblick von dem ganzen Zeug macht mich müde. 
Gestern Abend kam ich nicht sehr weit. Es war unmöglich, 
das Ganze auf einmal in den Kamin zu kippen. Soviel Pappe 
und Papier auf einem Haufen erstickt jedes Feuer. Ich 
schaltete den Fernseher ein, wie ich es immer tue, wenn ich 
fürchte, den Bezug zur Wirklichkeit zu verlieren. Perlensamts 
Geschichte wirkt gespenstisch auf mich. Eingebildet. Als sei 
nichts davon tatsächlich passiert. 

Ich öffnete die Terrassentür. Abendluft wehte das Papier, 
das ich auf den Boden gelegt hatte, über die Dielen. Ich 
erwischte mich dabei, daß ich die einzelnen Blätter 
aufsammelte und ansah, anstatt sie einfach ins Feuer zu 
werfen. Es war, als könnte ich die Verbindung zu David 
Perlensamt nicht endgültig kappen, ohne noch einmal einen 
Blick auf diese Unterlagen zu werfen. Erst hielt ich sie 
einfach nur in der Hand. Dann begann ich zu lesen. Die 
Briefe von David an seine Tante in Paris - eine Mischung aus 
Zärtlichkeitsbekundungen, Geständnissen und 
Beschimpfungen -, die sie mir aus unklaren Gründen 
überließ. Ein Ausschnitt aus einer französischen Zeitung, 
datiert von 1948. Er beschreibt das Viertel um die Porte de 
Bercy in Paris. Die Verfügung von Perlensamts Vater Alfred, 
die als Testament firmiert. Eigentlich gehört sie zu Gericht. 
Daß ich sie nicht weitergeleitet habe, macht mich wohl der 
Beweisunterschlagung schuldig. Ich hielt die Kopie der 
Heiratsurkunde von Otto Abetz und Suzanne de Bruycker in 
der Hand, Hitlers Botschafter in Paris und seine belgische 


Frau. Dann die Zeitungsnotiz, die auf ihren Unfall verweist. 
Eine Landstraße. Der Abschnitt zwischen Düsseldorf und 
Köln. Eine Kleinstadt. Ein Käfer mit einer defekten Lenkung. 

Langenfeld im Mai 1958. Das warf ich als erstes ins Feuer. 
Die Kopie des Urteils, das über Otto Abetz 1949 in Paris 
verhängt worden war, hatte der nächtliche Hauch unter den 
Zebrapuff geweht. Sie stammte aus dem Archiv des 
Auswärtigen Amtes. Ich hatte mich kundig machen wollen 
über den düsteren Hintergrund, nachdem David begonnen 
hatte, merkwürdige Andeutungen über seine Familie zu 
machen. Zuletzt die erste Pressenotiz über den rätselhaften 
Mord vom August des vergangenen Jahres. Auch sie las ich 
noch einmal, bevor ich sie ins Feuer warf. Die Flammen 
loderten auf, als wüßten sie, was sie fräßen. David hätte die 
Szene gefallen. Wenn schon Vernichtung, dann glanzvoller 
Untergang. Er hätte Musik spielen lassen, Wagner, vielleicht 
das große Duett aus dem Tristan. Dazu Champagner 
getrunken. Darunter tut er es ja nie. Aber natürlich will 
David nicht wirklich untergehen. Ihm reicht der Schein. Das 
lockere Zeitungspapier wellte sich und verglühte. Mit dem, 
was nun durch den Rost auf die Steinplatten fiel, hatte 
unsere Geschichte begonnen. Eine ermordete Mutter, ein 
angeklagter Vater, ein bestürzter Sohn, der als Zeuge 
bewundernswerte Haltung bewahrte. Ich verfolgte das 
Geschehen wie gebannt. 

Nach der ersten vorsichtigen Pressenotiz über den 
Mysteriösen Gewaltakt in Märchenkulisse hatten die 
Zeitungen sich überschlagen. Wilde Spekulationen 
wechselten sich mit willkürlichen Behauptungen ab. Nur der 
Name der Familie, in der sich der Mord ereignet hatte, war 
nun bekannt: Perlensamt. Vom Täter fehlte jede Spur. Auch 
vom Tatmotiv. David selbst hatte die Polizei alarmiert, als er 
seine Mutter Miriam erschossen fand und seinen Vater 
schwer verletzt. Alfred Perlensamt wurde in die Charite 


gebracht. Währenddessen untersuchte die Polizei die 
Wohnung auf Diebstahl. Aber es war nichts 
abhandengekommen. Feinde schien die Familie nicht zu 
haben. Die Tote war beliebt gewesen, ihr Ehemann 
angesehen und von seinen Mitarbeitern verehrt. Die 
Kriminalpolizei stand vor einem Rätsel. 

Ich wußte nicht recht, ob ich bei Perlensamt vorbeigehen 
sollte. Einfach klingeln? In dieser Situation? Aber dann, eines 
Abends - die erste Welle der Berichterstattung war verebbt, 
man wartete darauf, daß Alfred Perlensamt aus dem Koma 
erwachte - fuhr ich hin. David behauptete später, ich hätte 
vor dem Tor gestanden und durchs Gitter gestarrt, als wollte 
ich die Kakerlaken in den Mauerritzen laufen sehen. Ich 
hätte mit meinem Blick die Fassaden abgesaugt, die 
Äderung der Farne verfolgt und auf jedes Geräusch 
gelauscht. Es war Davids Art, so zu tun, als könne er 
Menschen lesen. Er erweckte den Eindruck, er neige sich 
voller Hingabe seinem Gegenüber zu. Die Geste schien 
sagen zu wollen: Du kannst mir vertrauen. Ich kenne dich 
besser als du dich selbst. 

Er hatte mich also beobachtet. Dieses Mal aber hatte er 
anders als beim ersten Mal nichts unternommen. 

Das Tor war nur angelehnt. Offenbar hatte jemand aus 
Versehen vergessen, es richtig zu schließen. Ich ging hinein. 
Der Innenhof wirkte so ruhig und romantisch wie zuvor. 
Keine Reporter zu sehen. Weder der Akt noch seine 
Untersuchung hatten Spuren hinterlassen. Immer noch 
lockte die dickichtähnliche Bepflanzung. Aber dieses Mal fiel 
mir auf, daß der Lärm des nahen Durchgangsbetriebs in den 
verträumten Winkel drang. Als hätte jemand die falsche 
Tonspur an einen Film gelegt. Die Verkehrsgeräusche 
mochten dafür verantwortlich sein, daß niemand außer 
David die Schüsse gehört hatte. 


Ich ging wieder hinaus und zog das Tor hinter mir ins 
Schloß. Auf der Fahrt nach Hause kam ich mir ein bißchen 
schäbig vor ob meiner Unsicherheit. Was hätte mir schon 
passieren können, wenn ich ihm meine Anteilnahme 
ausgedrückt hätte? 

Die Presse fühlte sich zu neuen Spekulationen veranlaßt. 
Es wurde behauptet, die Ermittlungsbeamten hätten eine 
gewisse Berührungsangst dem Fall gegenüber, was die 
Untersuchung angeblich lähmte. Die Andeutungen gingen 
dahin, daß vermögende Leute anders behandelt würden als 
das gemeine Volk. Dann hieß es, die Schwester Alfred 
Perlensamts sei aus Paris angereist, um ihren im Koma 
liegenden Bruder zu besuchen. Auch sie konnte zur 
Aufklärung nichts beitragen. Sie schien, bemerkte jener 
Reporter, der auch Davids Souveränität beschrieben hatte, 
erschüttert, aber gefaßt. 

Dann die Überraschung. Zwei Wochen nach der Operation 
und eine Woche nach dem Erwachen aus der 
Bewußtlosigkeit gestand Alfred Perlensamt die Tat. 
Allmählich sickerte durch, daß auch David Schmauchspuren 
an den Fingern gehabt hatte. Vater und Sohn hatten 
miteinander gerungen, als David verhindern wollte, daß der 
Alte sich selbst erschoß. Zwei Schüsse hatten sich dabei 
gelöst und waren in dessen Lunge gedrungen. Damit war 
das Rätsel um den Tod von Miriam Perlensamt aufgeklärt. 
Das Motiv blieb weiterhin dunkel. Der alte Perlensamt 
schwieg hartnäckig, auch David schwieg. Die Experten, 
Psychologen wie Kriminologen, berieten sich eine Weile und 
blieben uneinig. Schließlich triumphierte der Staatsanwalt. 
Alfred Perlensamt, der eine lange Rekonvaleszenz vor sich 
hatte, bekam lebenslänglich für den Mord an seiner Frau. 
Die Schwurgerichtskammer sprach von besonders schwerer 
Schuld. Daß die Schlafende ihrem Mörder hilflos ausgeliefert 
war, machte die Tat heimtückisch. Damit hatte er kaum 


Chancen, nach fünfzehn Jahren auf Bewährung entlassen zu 
werden. Sie hatten den Mörder, aber kein Motiv, die Tat, 
aber keine Geschichte. 

Ein Zeitungsartikel, den ich las, schwelgte in rüden 
Vermutungen über einen erledigten Geschäftsmann, eine 
gequälte Ehefrau, einen erpressenden Verwandten. Es 
wurde unterstellt, daß die Ermordete an der Erpressung 
beteiligt gewesen und die Familie in eine düstere 
Angelegenheit verwickelt sei. Vielleicht sei der Mord 
überhaupt nur ein Akt des Verbergens und nicht etwa einer 
der emotionalen Entgleisung gewesen. Der Grund mochte 
tief in der Vergangenheit liegen. Der Anwalt des alten 
Perlensamt drohte mit Verleumdungsklage. Die 
Vermutungen wurden eingestellt. 

Kurz nach dem Mord wußte ich über David und seine 
Familie nur das, was ich der Presse entnommen hatte. In 
einem späteren Zeitungsbericht, den ich nicht aufgehoben 
habe, weil sein sensationslüsterner Ton widerlich war, hieß 
es, der Chemiker Alfred Perlensamt sei Eigentümer einer 
Fabrik mit zwölf Angestellten. Eine Erfindung - eine spezielle 
Styropor-Verarbeitung, die nicht näher erläutert wurde - 
hatte ihm seit den sechziger Jahren großen finanziellen 
Erfolg gebracht. Der Journalist schien sich mehr für die 
Millionen zu interessieren als für den Mord. Die Reportagen 
präsentierten die Lebensverhältnisse der Perlensamts, 
erwähnten die Pferde der Toten und die Gesellschaften des 
Ehepaars. Der Fall schien besonders schrecklich, da es sich 
um eine Tat in besten Kreisen handelte. Die Berichterstattung 
war schnell von den Sensationsblättern übernommen 
worden. Etwas später, als durchgesickert war, daß ich 
Perlensamt kannte, sprach der Galerist, der unten im Haus 
seine Ausstellungsräume hatte, mich anläßlich einer 
Vernissage darauf an. Diplomatisch versuchte er vorzufühlen, 
wie ich zu David stand. 


»Ich hatte keine Ahnung, daß Sie Perlensamt näher 
kennen.« 

Ich antwortete wahrheitsgemäß, daß wir uns zufällig 
begegnet seien. Ohne fragen zu müssen, erfuhr ich, daß die 
Wohnung fast dreißig Jahre von einer Familie Abetz bewohnt 
worden war. Der Galerist hatte dies von einer älteren 
Nachbarin, einer Baronin von Irgendwas. Jedenfalls war die 
Dame schon über neunzig, als sie ihm von dem 
Namenswechsel am Türschild berichtete. Verschiedene, ihr 
unbekannte Personen seien in der Wohnung 
untergekommen. Kurz nach dem Krieg. Das sei ja überall 
üblich gewesen, erst Leute, die ausgebombt waren, dann 
heimatlose Verwandte oder Flüchtlinge, die eingewiesen 
wurden. Auch die Schwester, die in Paris ansässig war, habe 
eine Zeit lang dort gewohnt. Schließlich habe sich alles 
beruhigt. Eines Tages dann habe der Name Perlensamt an 
der Tür gestanden. Die alte Dame hatte sich darüber 
gewundert, daß ein neues Namensschild angebracht worden 
war, ohne daß jemand etwas von einem Ein- oder Auszug 
bemerkt hatte. Kommen und Gehen ja, geschleppte Koffer 
und Taschen. Aber kein richtiger Umzug mit Möbelpackern. 
Vor kurzem hatte einmal ein Transporter vor dem Haus 
geparkt. Verpackte Dinge wurden hineingetragen, nichts 
hinaus. Das war aber erst nach dem Mord, nachdem man 
den unglückseligen Senior mit einem Rettungswagen 
fortgebracht hatte. Der Galerist kannte die Perlensamts vom 
Sehen, vornehmlich von Begegnungen im Hof. Nette Leute, 
eher zurückhaltend, wahrscheinlich Juden, aber das wußte 
er nicht genau. Sie, eine dunkelhaarige Kleine, 
südländischer Typ, ritt fast jeden Tag, allerdings montags 
nie. Darüber hatten sie des Öfteren gescherzt - daß der 
Montag der Sonntag der Galeristen, Friseure und Pferde sei. 
Ihre Pferde hatten weit draußen gestanden, in einem 
Polostall, Heerstraße immer weiter nach Nordwesten raus. 


Er fand das beachtlich, eine nicht mehr so junge Frau, die 
sich täglich aufmachte, um ihre Pferde zu bewegen. 

»Sie sind überhaupt sehr sportlich gewesen, die beiden. 
Er ritt die Herbstjagden mit, wie es sich früher in guten 
Kreisen gehörte. Beide wanderten leidenschaftlich gern. Sie 
schienen ein ausgewogenes Paar zu sein. Auch von der 
Statur paßten sie gut zusammen. Er schlank, sie fast 
zierlich, aber zah und unternehmungslustig, energisch und 
selbstsicher. Sie mochten sich sehr, ja, man konnte sehen, 
daß sie sich liebten. Es ist eine Tragödie. Ich meine, ihr Tod 
für ihn.« 

Ich hörte weiter, daß die Perlensamts vermögend waren. 
Auch für den Galeristen schien das von Bedeutung zu sein. 
Woher sie letztlich kamen, hatte er erst durch die Presse 
erfahren. Auch, wie sie ihr Geld gemacht hatten. Vorher 
hatte man immer angenommen, sie hätten geerbt, 
stammten aus einer alten Familie, wie der Rest der Leute im 
Haus. Man war erstaunt gewesen, daß sie eigentlich 
neureich waren. Alle Bewohner waren zudem entsetzt über 
die Tat. Er selbst war bedrückt. Der Fall bliebe, Urteil oder 
nicht, mysteriös. 

»Jemand reißt sich doch nicht das eigene Herz heraus!« 

Und der Sohn? Etwas undurchsichtig. Ging offenbar 
keinem Beruf nach. Gut aussehender Mann. Immer sehr 
zuvorkommend. Hatte blendende Umgangsformen. 

»So etwas fällt ja auf in Berlin!« 

David Perlensamt interessiere sich wohl für Kunst. Aber 
das wüßte ich ja besser. Hatte die Eltern selten besucht. War 
wohl lange im Ausland gewesen. Man munkelte von einem 
Anwesen auf dem Land. Die Haushälterin erwähnte einmal, 
daß er eine Art Gutshof betreiben würde. Manchmal kam er 
mit Eiern, im Sommer auch mit eigenen Tomaten an. Immer 
allein, nie in Gesellschaft einer Frau. Der alte Herr hatte 
versucht, den Sohn in seine Firma zu locken. Aber auch das 


waren nur Gerüchte. Das Gespräch wurde unterbrochen, als 
eine Dame dazustieß, die ich nicht kannte. 


VIER 


Es wurde Herbst. Die Hitze ließ nicht nach. Meine Wohnung 
hatte - wie viele Altbauwohnungen in Berlin - keine 
Klimaanlage. Ich konnte kaum schlafen. Es war nicht der 
erste Morgen, an dem ich bereits zwei Stunden nach 
Sonnenaufgang im Büro war und die Mails abfragte, die aus 
anderen Zeitzonen kamen. Es war dämmerig und angenehm 
kühl. Vor den Fenstern wuchs der Knöterich zu einem fast 
undurchdringlichen Dickicht. Man mußte sich schon weit aus 
dem Fenster lehnen, um zu sehen, wie gleißend hell die 
Sonne schien. Die kleine Wagenfeld-Leuchte auf meinem 
Schreibtisch brannte, eine Lampe, die man einfach 
vergessen hatte, nachdem sie von einer Auktion 
zurückgekommen war. Ich hatte mich ihrer angenommen, 
wie ich es gern mit Dingen tue, die niemand will. 

Ein merkwürdiger Geruch stand im Raum. Bohnerwachs, 
Papierleim, und - wie ein Wunder - ein Rest von Mitsouko, 
Monas Parfüm. Sie hatte offenbar geschlampt: Für die 
kommende Auktion fehlten noch Ergänzungen zur 
Provenienz diverser Lose. Gar nicht ihre Art, was war mit ihr 
los? Halb konzentriert blickte ich auf den Bildschirm, 
während meine Gedanken wieder zu dem Mord abdfrifteten. 
David Perlensamt war eine merkwürdige Figur. Ich sah uns 
beide durch den Innenhof gehen, hörte seine Ausführungen 
über das Haus und seine Bewohner und mußte innerlich 
grinsen: ein deutsches Märchen. Gruselig. Grausam. 
Rätselhaft. Die Umstände des Mordes fügten sich in die 
Geschichte des düsteren Hauses. 


»Warum«, fragte ich laut, »hat er sie getötet?« 

In diesem Augenblick kam Mona herein. Sie guckte 
verdutzt. Es war immer noch früh, gegen acht. Sie hatte 
wohl damit gerechnet, die erste zu sein. 

»Die Jungfrau mit dem zweiten Gesicht am noch 
unschuldigen Morgen. So früh und schon so heiß. Ich konnte 
nicht schlafen. Was ist mit dir?« 

»Warum hat er sie getötet?« 

»Dann habe ich doch richtig gehört. Der Jagdhund hat die 
Schleppe in der Nase. Laß mich raten, Jungfrau, du konntest 
auch nicht schlafen. Die Analyse der Verhältnisse treibt dich 
um. Du willst es genau wissen. Verzehrst dich danach. Hast 
du wenigstens ein schlechtes Gewissen, weil du mich 
gestern einfach im Stich gelassen hast?« 

Sie warf ihre Sachen ab, eine fast koffergroße 
Schultertasche, drei Zeitungen und einen Sonnenhut. Dann 
stieg sie die Leiter hinauf, um einen dicken Band über 
französischen Realismus aus dem Regal zu ziehen. 

»Hier, mein Stier: hast die Schulaufgaben nicht gemacht, 
Herrn Dingsbums aus Genf nicht geschrieben, daß uns die 
Fayence nicht gefällt. Wir nehmen sie nicht. Sie stinkt. Soll 
er uns gescheite Papiere beibringen. Losnummer 73 fällt 
aus. Verdammt, wieso mache ich eigentlich deine Arbeit?« 

Von oben starrte sie auf mich herab. Ein hinreißendes 
Bild. Einige von den roten Locken fielen in die 
sommersprossige Stirn, Bronzetupfen auf Sandstein. \Wo 
hatte ich das schon einmal gesehen? Vielleicht bei einer 
Stifterfigur am Straßburger Münster? Warum hatte ich sie 
nie gefragt, ob sie mit mir - ich konnte den Gedanken nicht 
zu Ende denken. Mona piepste erschrocken, als wollte sie 
mir bedeuten, daß sie keine Stifterfigur war. Sie saß immer 
noch in der Patsche und drohte, elendig zu ertrinken, 
während ich versuchte, mich elegisch zu erinnern. 


»Sorge dich nicht, ich ahnte es. Ich habe dir bereits das 
Leben gerettet. Wir schieben eine andere Vase ein, Sevres, 
selbe Zeit, paßt vorzüglich ins Programm. Ich habe die 
Änderung bereits im Online - Katalog nachgetragen. Next!« 

»O, Martini, ich liebe dich.« 

»Lieber nicht.« 

»Ich habe dir dein Jahreshoroskop aus dem Ex-Berliner 
mitgebracht. Im Zustand unkontrollierter 
Hormonausschüttung sind Sie überwältigend. Ihr Opfer weiß 
nicht, wie ihm geschieht, bis es am nächsten Morgen seine 
Unterwäsche am Kronleuchter hängen sieht.« 

Mona, den großen Schinken in der Hand, stand wartend 
auf der Leiter. Ich wartete auch. Ich stellte sie mir inmitten 
der Kohlegruben vor, mit schwarzen Pfoten und schwarzem 
Gesicht, ein Kind, dem man die Nase putzen muß. Man tut 
es nicht. Das Kind sieht so reizend verrußt aus, so ein 
kleiner dreckiger Feger. Mona war schön. Sie war begabt. 
Sie war klug. Sie war promoviert. Sie sprach russisch, weil 
ihr Vater überzeugter Kommunist gewesen war, bevor er an 
einer Staublunge starb. Sie war stolz auf die Damenversion 
eines Stemmeisens, die sie ihr eigen nannte. Damit hatte 
sie die Kacheln ihres Badezimmers abgeschlagen, bevor sie 
sich eine sündhaft teure türkische Version einbauen ließ. 
Damit und mit einer gehörigen Portion Aberglauben hatte 
sie der Trauer über den Tod ihres Vaters entgegengewirkt. 

»Traurigkeit mag Wasser nicht, sieht sie Wasser, flieht sie 
dich.« 

Ihr Gesicht hatte einen gravitätischen Ausdruck 
angenommen, als sie diese Zauberformel sprach. Wofür der 
ganze Hokuspokus bei ihr stand: der Kreis der Sterne, die 
Zeichen und Symbole, die unterirdischen Verbindungen und 
überirdischen Klänge, weiß ich nicht. Vielleicht war es 
einfach nur der Ausgleich für ihren sonst so pragmatischen 
Verstand und ihr zupackendes Wesen. Ich hatte sie einmal in 


London inmitten von Portern und niederem Personal erlebt. 
Es war der Tag vor einer Auktion gewesen. Nichts für zarte 
Gemüter Ihre sanfte Stimme hatte die Richtung 
vorgegeben. Dann hatte sie selbst angepackt. Hoheitsvolles 
Gebaren mischte sich mit süffisanten Bemerkungen und 
dem Wissen um das Profane in der Welt. Als ich sie so sah, 
hatte ich die Vision einer landverbundenen Aristokratin, 
vielleicht einer Figur aus Ostpreußen um 1900. Gäbe es so 
ein Genre Frau, elastisch und feuerfest, Regen abweisend 
und gewöhnt, in eiskalten Seen zu baden, sicher tanzend 
auf großem Parkett, ebenso sicher auf dem Rücken der 
Pferde und ohne Scheu vor Dreck, dann war es Mona an 
diesem Tag. Sie wußte genau, wovon sie sprach. Ihre 
Anweisungen waren freundlich, präzise und 
unmißverständlich. Sie badete in Gewißheit, ohne daß 
jemand, der an ihr vorbeiging, naß dabei wurde. Ich wußte 
nicht, wie aus einer Stifterfigur am Straßburger Münster eine 
pommersche Landadelige wurde. Vermutlich hatte es etwas 
mit wanderndem Karma und wandernden Sternen zu tun. 
Männer, die eine solche Frau an ihrer Seite hatten, mußten 
glücklich sein. Sofern es heutzutage noch Männer gab, die 
sich für Frauen interessierten. Monas meergrüne Augen 
schillerten jetzt wie kabbeliges Wasser. Sie sah aus, als 
würde sie jeden Augenblick kippen, von der Bücherleiter 
fallen, den dicken Band über den französischen Realismus 
im Arm. Gewiß wäre es so gekommen, wenn nicht die Tür 
aufgegangen ware, in deren Rahmen Henriette von Seckwitz 
erschien: an diesem Tag als Sommerfrucht auf Eis, frisch 
glasiert und unbeeinträchtigt von der Affenhitze, unter der 
die restliche Welt keuchte. Ihre Ankunft verhinderte, daß ich 
nach Mona griff. 

»Wieso seid ihr schon da?« 

Man sah kaum, daß Henriette mit einer Hasenscharte zur 
Welt gekommen war. Sie gehörte zu den Menschen, die 


nichts in Frage stellten. Sie war einfach da, voller Trägheit 
und Langeweile, aber immer in perfektem Maß. Es hieß, sie 
sei mit allem verwandt, was alten Namen und neue Macht 
besaß. Gegen so eine Familie hatte eine Mißbildung keine 
Chance. Ohnehin war der gesamte Schwung der Oberlippe 
vollständig wiederhergestellt, nur einige winzige Stiche, 
Nadelstiche eben, verrieten, daß es da eine 
Unregelmäßigkeit gegeben hatte. Henriettes blonder Schopf 
stieß knapp auf ein gemustertes Seidentuch, 
schweinchenrosa wie die Lippen, vermischt mit Orange auf 
weißem Grund, über ein orangefarbenes Twinset geknotet. 
Perlenkette. Der Rest, Rock und die lose über die Schulter 
geworfene Jacke, waren aus Tweed. Zu allem Überfluß trug 
sie: Strümpfe. Das Unfaßbarste aber waren die 
orangefarbenen Krokodillederpumps. Henriette sah wie ein 
trotziges Bonbon aus, das sich langsam und unwillig aus der 
Zellophanpelle schält. Sie fing meinen Blick, der auf ihren 
Schuhen klebte. 

»Stimmt irgend etwas mit meinen Schuhen nicht?« 

»Sind sie wasserdicht?« 

»Wie meinst du das? Es regnet doch gar nicht?« 

»Oh, du bist gemein, Martini. Henriette, achte nicht auf 
ihn! Er ist zerfressen von Neid, daß er keine Frau ist.« 

Mona war alleine auf den Boden zurückgekehrt. Einen 
Augenblick lang dachte ich, sie würde Henriette umarmen. 
Henriette ging wortlos. Mona legte den Band über die 
französischen Realisten auf den Tisch. 

»Der Courbet. Ich habe mit der Recherche angefangen.« 

Sie war immer noch kleinlaut. 

»Die anderen schlauen Bücher verweisen auf eine 
Privatsammlung in Paris, klassische Moderne und zweite 
Hälfte 19. Jahrhundert. Bis zum Zweiten Weltkrieg war sie in 
der Rue Desbordes Valmore beheimatet. Aber heute? Das 
Palais ist längst in anderer Hand. Die Nachkommen der 


Familie leben vielleicht nicht mehr in Frankreich. Lies das 
hier ...« 

Sie reichte mir einen mit Les francs des autres 
überschriebenen Artikel über Auflösungen privater 
Sammlungen während der deutschen Okkupation. Aus 
einem Schweizer Bulletin. 

»Schweiz? Ausgerechnet die schreiben darüber?« 

»Angriff ist die beste Verteidigung. Der Artikel ist vom 
letzten November. Nicht, daß das mein Lieblingsthema 
wäre. Hier ist noch ein Bild von Courbet mit diesem Titel.« 

La Vague. Der frische Duft ihres Parfüms hing im Raum. 
Bei jeder anderen Frau hätte ich eine Absicht dahinter 
vermutet. 

»Wenn ich mich nicht täusche, ist das Motiv bei Courbet 
nicht gerade selten. Es gibt hier in der Alten Nationalgalerie 
einen Courbet mit diesem Titel, unten, im Parterre links. Ich 
bin mir nicht sicher, ob das Motiv exakt dasselbe ist. Warst 
du schon dort?« 

Mona schüttelte den Kopf. Sie wies mit dem Finger auf die 
Abbildung. »Da, schau, laut Textlegende soll ein Bild aus 
dieser Serie einer anderen Sammlung zugewandert sein, die 
möglicherweise im Tessin ansässig ist. Ob es unser Bild ist? 
Und davor gehörte es zu einer französischen 
Privatsammlung. Sagt dir der Name etwas?« 

»V/on Reinach - ursprünglich Schweiz, dann Frankreich, 
der Kreis würde sich schließen - geradezu unheimlich. 
Beatrice de Camondb ...« 

»Oh, nein, du willst mich auf den Arm nehmen! Nicht die 
schon wieder!« 

»Doch, genau die: letzte und Universalerbin der jüdischen 
Bankiersfamilie türkischer Abstammung, hat einen von 
Reinach geheiratet. Ihr Schwiegervater, einer von drei 
Brüdern, hat sich eine neoklassizistische Villa in Beaulieu- 
sur-Mer gebaut. Starb Gott sei Dank, bevor seine 


Nachfahren und die der Camondos nach Auschwitz 
deportiert und ermordet wurden. Das Familienpalais, in dem 
Beatrice nach ihrer Verheiratung lebte, vermachte Moise 
Camondo, Beatrices Vater, dem französischen Staat. Was 
aus dem Vermögen wurde, weiß ich nicht. Das Familiengrab 
ist in Passy, direkt neben dem von ...« 

»Eurer Familie?« Sie schob schmollend die Unterlippe vor. 
Dann begannen ihre Augen zu leuchten. 

»Halt die Klappe.« 

»Und der hier?« 

»Abetz? Fragst du mich das ernsthaft? Ich dachte, das 
Auskunftsbüro für deutsche Geschichte bist du? Otto Abetz, 
Dienststelle Ribbentrop. Botschafter während der annees 
noires in Paris. Ein Parvenü. Engagierte sich mehr als nötig 
für seinen Brotherrn. Schmiß sich mit Verve in die 
Judendeportation. Ihm ist zu verdanken, daß die gelben 
Sterne auch die stillen Tage von Passy beschienen. Ein ganz 
besonderes Arschloch. Ein Maulwurf. Hätte sich gern zum 
König von Paris gekrönt. Vermutlich hat er einiges für sich 
abgezweigt von dem, was er hat plündern lassen. 
Zusammen mit ein paar anderen ist er nach der Kapitulation 
nach Sigmaringen geflohen. Dort haben sie ihn erwischt. Ob 
er Nachkommen hatte, weiß ich nicht. Warte - wenn ich 
mich recht erinnere, hängt auch ein ähnliches Bild im Musee 
d’Orsay. Du wirst dir samtliche Versionen angucken müssen, 
zum Vergleich.« 

Mona sah mich unverwandt an. Dann endlich begriff ich. 

»Ich soll da anrufen, weil du dich schämst, Französisch zu 
sprechen, ist es das? Sag mal, was soll das eigentlich? 
Wieso mache ich hier deinen Job? Du bist für Provenienzen 
zuständig. So was ist Frauenarbeit. Ich stehe der 
Klunkerabteilung vor.« 

Sie schien kurz zu überlegen. 


»Martini, nicht jeder hat diese Ahnungen - in 
Provenienzforschung bist du ein Naturtalent, ganz egal, 
wofür du im Augenblick zuständig bist. Deine intuitiven 
Schlüsse sind einfach genial.« 

Sie formte ihren Mund zu einer runden Öffnung und 
feixte. Schließlich streckte sie die Zunge raus. 

»Vielleicht gibt es einen Zusammenhang zwischen der 
Sammlung des Palais der Camondo, Hitlers Botschafter und 
diesem Bild.« 

»Vielleicht ...« 

»Das wäre sensationell. Möglich ist aber auch ...« 

»Was?« 

»Alles. Sicher ist nichts. Dieser Markt ist so grau, daß 
einem schwarz vor Augen werden kann. Ich lese da viel 
Schweizerische Klugscheißerei. Alle wissen immer alles, 
wenn es um Deutschland geht. Nur wir Blöden haben keine 
Ahnung.« 

»Du hast wir gesagt.« 

»Wie bitte?« 

»Du hast wir Blöden gesagt, nicht die blöden Deutschen, 
wie sonst. Das ist großartig. Du beginnst, dich zu 
identifizieren mit dem, was du tust. Du siehst eine Aufgabe 
darin, eine Bestimmung.« 

»Hab mich vertan im Eifer des Gefechts. Bestimmt ist es 
die Hitze.« 

Mona setzte den Strohhut auf. 

»Hör zu, mir geht dieses Thema auf die Nerven. Ich habe 
einen Job angenommen, bei einer amerikanischen Firma. 
Zufällig ist der Arbeitsplatz in Berlin. Ich bewerbe mich in 
diesem Land nicht um Asyl. Auch nicht um die 
Staatsbürgerschaft und gewiß nicht um euer Sosein, was 
immer das ist, Doppelgänger, doppelte Böden, doppelte 
Türen. Mir ist eure verdammte Vergangenheit scheißegal.« 

Demonstrativ zog sie Handschuhe an. 


»Handschuhe bei dieser Hitze? Ist das nicht eher 
Henriettes Ressort?« 

»Ich gehe jetzt zu meinem Auswärtstermin. Du würdest 
mir einen großen Gefallen tun, wenn du mir bei dem 
Courbet helfen würdest.« 

Wenigstens hatte Mona mir zu einem eigenen Begriff von 
Gotik verholfen. Seit ich sie kenne, eröffnet sich mir dieser 
Stil. Das florale Feuer und der ganze Rest. Ich habe immer 
große Schwierigkeiten gehabt mit allem, was sich vertikal 
behauptet. Ein Bild von Mantegna zum Beispiel: Maria, die 
Jesus im Tempel präsentiert. Berlin, Gemäldegalerie. Das 
Kind als Stele. Langsam kam ich auf den Geschmack. Das 
hatte ich ihr zu verdanken. So mußte ich das sehen. Würde 
ich ihr also ausnahmsweise ein paar Erkundigungen 
abnehmen. Ich rief in Paris an. Es gab mindestens zwei 
Versionen des Bildes vom Meer am Quai d’Orsay, zwei 
hingen zur Zeit in der Ausstellung im Parterre, vielleicht war 
noch eines im Magazin. Man konnte - oder wollte - mir nicht 
auf Anhieb sagen, wem sie gehörten. Leihgaben - vielleicht. 
Anonyme Schenkungen - möglich. Käuflich erworben - 
unwahrscheinlich. Ja, sicher, man hatte den dunklen Pool im 
Blick, in dem nach 1945 so viele Bilder zusammengefaßt 
worden waren. Deutschland hatte, so nennt man das in der 
Fachsprache, en gros an Frankreich restituiert. Für die 
Verteilung an die ehemaligen Eigentümer war der 
französische Staat zuständig, der sich genauso behäbig 
benahm wie der deutsche ... Das Motiv der Bilder, erläuterte 
man mir, war identisch, aber die Formate waren 
unterschiedlich. Die Beschreibung nützte den Kollegen 
wenig. Das Bild mochte verkleinert worden sein. Ich sollte 
das Original aus dem Rahmen nehmen und prüfen. Im 
übrigen erbat man eine Abbildung des Gemäldes per E-Mail, 
am besten auch eine Aufnahme der Rückseite und Angaben 
zur Plazierung der Signatur. Ich fragte nach zusätzlichen 


Informationen, ob sie wüßten, daß ein solches Motiv 
möglicherweise Raubgut aus einer französischen 
Privatsammlung gewesen sei, und brachte die Camondos ins 
Spiel. Man hielt sich auch in dieser Frage mit der Antwort 
zurück. Nicht gerade kooperativ. 

Ich rief den deutschen Anbieter an. Niemand nahm ab. Als 
Adresse war ein neues Gebäude in Tiergarten angegeben. 
Unbekannt im Kreis gängiger Adressen. Vielleicht ein 
Zwischenhändler. Das munterte mich nicht gerade auf. Aber 
ich sehe schnell Gespenster. Alle in dieser Branche sehen 
schnell Gespenster. Als die Antwort aus Paris endlich kam, 
bestätigte sich, daß die Informationen nicht reichten. Es gab 
in der Tat mehrere Bilder dieses Motivs, nicht nur die zwei 
im Muse&ee d’Orsay. Weitere Prüfungen waren erforderlich. 
Am Original. Ohne Rahmen. Ich mußte Mona darauf 
aufmerksam machen, daß möglicherweise zu wenig Zeit bis 
zum Einlieferungsschluß im Oktober/November bliebe und 
das Bild vielleicht erst in der übernächsten Auktion 
angeboten werden könnte. 

Gegen sechs tobte über der Stadt ein heftiges Gewitter. 
Es hagelte. Ich sah eiergroße Körner vor dem Bürofenster 
durch die plötzliche Dunkelheit auf das Bordsteinpflaster 
knallen. Kristallgeschosse. Wie von Faberge ziseliert. 


FÜNF 


Mona war von ihrem Auswärtstermin nicht zurückgekehrt. 
Henriette hatte Schluß gemacht. Gegen halb acht warf ich 
den Regenmantel über die Schulter und verließ das Büro. 
Die Straße dampfte. Der Himmel war nach wie vor dunkel, 
die Hitze aber zurückgekehrt. Ich war nicht gerade bester 
Laune. Ich ärgerte mich immer noch über Mona und »ihr« 
deutsches Thema. Warum berührte mich das so? Was ging 
mich das an? Ich kramte in mir herum und konnte keinen 
Grund ausmachen. Das brachte mich noch mehr gegen mich 
auf. Ich radelte durch die Fasanenstraße und hielt wieder vor 
dem Tor. Und dann stand David vor mir. 

»Aber heute Abend werden Sie ein Glas mit mir trinken, 
nicht wahr?« 

Ich trat einfach ein. Ohne ja oder nein gesagt zu haben, 
folgte ich ihm. Als ich auf dem Klingelschild der Etage den 
Namen las, dachte ich, nun unbedingt etwas sagen zu 
müssen. 

»Ich weiß nicht, wie man sich in diesem Fall verhält. Es ist 
das erste Mal, daß ich mit einer solchen Situation 
konfrontiert werde.« Ich wies hilflos auf das Klingelschild. 
»Ich habe natürlich von dem Unglück gelesen, das Ihre 
Mutter traf. Es tut mir leid.« 

Perlensamt atmete hörbar durch. »Auch ich bin das erste 
Mal mit so einer Situation konfrontiert und weiß nicht, wie 
man sich verhält. In den Zeitungen hat man mir das übel 
angekreidet. Als müsse es für einen Mord in der eigenen 


Familie Konventionen geben wie in anderen Bereichen auch. 
Danke für Ihr Beileid.« 

Das klang schroff. Da also war er, der Riß in dieser 
perfekten Fassade. Es war die Hilflosigkeit, die ich auf den 
Zeitungsphotos bemerkt hatte und die mir so sympathisch 
gewesen war. Schmerz hatte dazu geführt, daß David das 
Gleichgewicht verloren hatte und für Augenblicke 
verschlossen und abweisend wirkte. Perlensamt hatte Mord 
gesagt. Es schien, als hätte er das Wort herauswürgen 
müssen. Er wandte sich mit meinem Mantel ab. 

»Sie entschuldigen mich einen Augenblick? Ich mache uns 
etwas zu trinken. Bitte nehmen Sie Platz.« 

Er verschwand in einem Flur, der rechter Hand abging. 
Erstaunliche Haltung. Wußte er wirklich nichts von einem 
Motiv, das seinen Vater zu der Tat veranlaßt hatte? Ich sah 
mich um. Die Halle, eine Mischung aus Foyer und 
überladenem Wohnraum, wirkte herausgeschnitten aus 
einem anderen Jahrhundert - wie David selbst war sie eine 
Inszenierung, nur sehr viel düsterer in den Farben, so daß 
ich auf den ersten Blick gar nicht erkannte, was mich da 
umgab. In venezianischen Häusern findet man so etwas, 
dunkelfarbige Wände, zerschlissene Ornamente, blinde 
Spiegel, angestaubtes Gold. 

Ich hatte den Eindruck, daß irgend etwas hier nicht 
stimmte. Und das hatte nichts mit dem Mord an Miriam 
Perlensamt zu tun. Vielleicht waren es die merkwürdigen 
Proportionen. Das Ausmaß des Raums, seine Höhe und der 
unpolierte Steinboden ließen die wenigen Teppiche schäbig 
wirken, obwohl durchaus schöne dabei waren. Zwei 
Afghanen, frühes achtzehntes Jahrhundert vielleicht, ein 
sehr großer dunkelroter Buchara aus einer etwas späteren 
Zeit und eine Kazak-Galerie, extrem dünn geschoren, 
geradezu fein im Glanz, trotz ihres Abnutzungsgrades. Ihr 
Alter war schwer zu bestimmen. Dann traute ich meinen 


Augen nicht. An den in Magenta getauchten Wänden 
inmitten einer Petersburger Hängung entdeckte ich einen 
Degas. Les Danseuses. Gleich daneben hing Courbets La 
Vague. Noch eine Version? Wie viele Courbets konnten 
einem innerhalb eines Tages in einer Stadt begegnen? Ich 
schluckte eine Bemerkung hinunter, als Perlensamt 
zurückkam. Vielleicht war alles nur ein Zufall. Aber in jedem 
Fall mußte ich Mona davon erzählen. 

Perlensamt trug ein Tablett mit einer Flasche 
Champagner, Wasser und Salzgebäck. Er stellte es ab, g90ß 
ein und reichte mir ein Glas. Erst dann setzte er sich. 

»Es ist schön, daß Sie meine Einladung angenommen 
haben. Ich kann ein wenig private Gesellschaft gebrauchen, 
verstehen Sie? Die einzigen, die in den letzten Wochen auf 
mich eingeredet haben, waren die Journalisten.« 

»Es hieß, Ihre Tante aus Paris ...« 

»Sie kam nur für einen Tag, um Vater in der Klinik zu 
besuchen. Sie ist nicht gern in Berlin. Sie kommt nur, wenn 
sie das Schlimmste befürchtet.« 

Er hob sein Glas und prostete mir zu. 

»Haben wir etwas zu feiern?« 

»Unsere Bekanntschaft«, antwortete er. 

Ich wandte den Blick von ihm ab und sah voll offener 
Bewunderung auf die Wand mit der Petersburger Hängung. 

»Was für einzigartige Stücke.« Eine Bemerkung, die die 
Wirklichkeit Lügen strafte - aber mir fiel nichts Besseres ein. 

»Familienbesitz. Seit langem.« 

»Gewiß. Außerordentlich, in Berlin eine über Generationen 
erhaltene Sammlung französischer Kunst zu sehen. Und 
dann der Courbet - eine besonders schöne Version des 
Motivs.« 

»Version?« 

»Ich wollte sagen, Courbet hat das Motiv mehrmals 
gemalt.« 


»Ja, ich weiß. Er liebte diese Stelle an der Küste.« 

»Kennen Sie die Gegend?« 

»Das Bild vom Meer, glaube ich, war der Anfang.« 

Perlensamts Stimme klang auf einmal belegt. 

»Der Anfang?« 

»Ich habe nicht viel übrig für diese Art von Kunst.« 

Ich sah ihn fragend an. 

»Für das 19. Jahrhundert, meine ich. Die Auswüchse 
haben sich allesamt verdächtig gemacht durch die, die 
ihnen so abgöttisch verfielen. Wie die Gotik im übrigen auch 
dadurch verdächtig geworden ist. Man muß sich doch 
fragen, was dieser Ästhetik innewohnt, wenn sie die Nazis 
so entzückte. Meine Eltern liebten die Räume. Mein Vater 
hat alles, was Sie hier sehen, von seinem Vater geerbt. Nun 
bin ich der letzte in der Familie, der dies hütet - oder es in 
alle Winde zerstreut. Ich selbst ziehe die klassische Moderne 
bei weitem vor. Die Abstraktion. Und Asiatika natürlich. Aber 
ich sammele nicht. Allein die Idee einer Sammlung ist mir 
zuwider.« 

Er hielt inne und fuhr sich mit den gespreizten Fingern 
durch sein dunkles Haar, strich es zurück, als würde ihm das 
bei seinen Überlegungen helfen. Aber es fiel ihm sofort 
wieder in die Stirn. Er schlug die Beine übereinander. Dann 
nahm er noch einen Schluck. Seine Mundwinkel vibrierten. 
Er erinnerte mich an jemanden, aber ich kam nicht darauf, 
an wen. 

»Eine Verantwortung, die mir da unerwartet aufgebürdet 
wurde. Mein Vater wird die Bilder, die er so liebte und die 
ihn quälten, wohl niemals wiedersehen. Und ich 
verabscheue sie.« 

Mich machte dieser Gefühlsausbruch verlegen. Ich mußte 
irgend etwas sagen, nur um die Luft zu bewegen. 

»Eine wirklich bemerkenswerte Sammlung.« 


»Ja, bemerkenswert, sehr treffend gesagt. An unserer 
Familie ist vieles bemerkenswert.« 

David schien tiefer in den Sessel zu sinken, müde, der 
Fragen überdrüssig. Seine frivole Ausstrahlung war verpufft. 

»Perlensamt.« 

Ich intonierte den Namen wie ein poetisches Bild, das 
nicht passen will, aber so leicht nicht auszutauschen ist. 

»Perlensamt klingt - ungewöhnlich.« 

Ich hatte etwas anderes sagen wollen, wagte es aber 
nicht. Ich wollte nichts sagen, was Perlensamt hätte 
mißverstehen können. Ich versuchte, mein Unbehagen zu 
überspielen, indem ich weiterplapperte. 

»Ihr Vater hat eine nicht unwichtige Erfindung gemacht.« 

»Und Geld. Der Name klingt ausgestorben - besser sollte 
ich sagen: ausgerottet. Er klingt wie ein jüdischer Name. 
Aber wir sind keine Juden.« 

Seine Sätze zerbrachen beim Sprechen. Ich konnte ihn 
kaum verstehen in dieser Halle, zwischen den Samtportieren 
und der überladenen Dekoration. Ich fragte mich, ob das die 
Spuren waren, die die Tote hinterlassen hatte. Beliebt sei sie 
gewesen, immer gut gelaunt, eine angenehme Gastgeberin, 
vornehme Erscheinung an der Seite ihres Mannes, sein 
Glanzlicht. Makaber, daß er ausgerechnet darauf zielte und 
traf. Das alles machte keinen Sinn. Vielleicht wirkte die 
Wohnung so seltsam und überladen, weil sich die dort 
übereinander lagernden Schichten gegenseitig abstießen, 
Krieg in einem Körper, der fremde Organe nicht akzeptiert. 

»Mein ... Vater ... er hat gern den Eindruck erweckt ... Sie 
haben keine Ahnung, von wem ich rede ... wer ... was ... das 
... für ein Mann ist. Unser Name hat keine ...« 

»Ja?« 

David starrte auf seine Hände. Offenbar hatte er etwas 
nicht bedacht, das ihn jetzt innehalten ließ. Am linken 
kleinen Finger trug er einen Siegelring. Die oval gefaßte, 


gravierte Platte sah aus wie ein Wappen. Der Schmuck war 
schön und ganz sicher alt. Gern hätte ich ihn in die Hand 
genommen und näher betrachtet. Einen Ehering trug 
Perlensamt nicht. Auch die Presse hatte nichts von einer 
Frau oder Kindern erwähnt. David griff nach dem Ring und 
drehte ihn. 

»Nichts von Bedeutung. Wo war ich stehengeblieben? Ach 
so, ja, keine Reputation, wollte ich sagen, oder nicht mehr 
als die eines deutschen Straßenköters durch die 
Jahrhunderte hindurch.« 

»Die Sammlung scheint eine etwas andere Haltung zu 
spiegeln.« 

»Die Sammlung, ja natürlich. Manchmal denke ich, mein 
Großvater begann überhaupt nur zu sammeln, damit man 
diese Familie für besonders hielt. Arme Perlensamts. Und 
dann hat der alte Herr auch noch mit mir eine Bruchlandung 
gemacht. Haben Sie irgend etwas mit Bildern zu tun? Ihr 
Blick wirkt so ... kundig.« 

Ich zögerte einen Augenblick. Dann überreichte ich 
Perlensamt meine Geschäftskarte. 

»Ach, deswegen. Ich habe es mit einem Profi zu tun. Ich 
hatte keine Ahnung ...« 

»Und ich hatte keine Ahnung, was Mich hier erwarten 
würde. Degas, Courbet, doch nicht etwa in den hinteren 
Räumen noch Picasso und Braque?« 

Perlensamt schien irritiert, vielleicht auch nur 
geistesabwesend. Dann fing er sich wieder. »Sie sagten, Ihre 
Großmutter wohnte in Paris?« 

»Sie ist tot. Schon lange Sie wohnte im 16. 
Arrondissement.« 

Was hätte Rosie zu dieser unverschämten Lüge gesagt? 

»Ach, das ist in der Nähe von Tante Edwige. Interessant, 
ein wahrhaft historisches Viertel, dieses Sechzehnte. Alfred, 
mein Vater ... ich meine, Francoise, vielmehr Suzanne, die 


Mutter von Edwige und meinem Vater.« Es war nicht ganz 
klar, was ihn stottern ließ. Er machte eine Pause, trank 
einen Schluck und stieß dann hervor, »Großmutter 
Perlensamt war Französin.« 

Es klang, als hätte er ein folgenschweres Geständnis 
gemacht. 

»Ach, Ihre Familie kommt aus Frankreich? Davon stand 
gar nichts in der Presse. Dann sind Sie in Frankreich 
aufgewachsen?« 

»Nein, unsere Familie kommt nicht aus Frankreich. 
Jedenfalls nicht direkt. Mein Großvater lernte in Paris meine 
Großmutter kennen. Er war ... er arbeitete für die Regierung, 
sonst ...«, er zögerte, »... wäre er wohl kaum nach 
Deutschland zurückgegangen nach dem Krieg. Heute lebt 
nur noch Tante Edwige in Paris. Sie wohnt in der Rue 
Lauriston, wo damals viele Deutsche wohnten, meine 
Großeltern auch. Es war eine Art ... Kolonie. Damals.« 

»Damals?« 

David sah mich an, als wüßte er nicht, ob es gut sei, mir 
mehr zu erzählen. »Bis '44. Bis Paris befreit wurde, wohnten 
die Großeltern dort. Und Ihre Großmutter, wo wohnte sie?« 

»In der Rue Greuze.« 

»Das ist sozusagen um die Ecke. Wunderbar. Aber leider - 
na, Sie wissen ja um die Gegend.« 

Ich wußte überhaupt nicht »um die Gegend«. Mir hatten 
die hellen Häuser gefallen, die Stille von Passy, die erhöhte 
Lage, von der man über die Stadt blicken konnte. Nicht ganz 
so hoch wie Montmartre, dafür fast unbehelligt von 
Fremden. Ich ging immer noch gern dort spazieren. Wissen 
mußte ich deswegen nichts über die Gegend. Auf meiner 
zweiten Reise nach Europa, als Student, hatte ich das weiße 
Viertel entdeckt. Ich hatte mich, wie es meine Angewohnheit 
ist, von der Gruppe separiert. Während die anderen in 
Filzpantoffeln über die Parkettböden von Versailles 


schlurften, durchstreifte ich das Quartier des Invalides und 
ging von dort hinauf zum Trocadero. Ich lief quer durch die 
Stadt, mied die Grands Boulevards und entdeckte den Parc 
Monceau und seine Umgebung. Das Blau des Himmels im 
Kontrast zum dichten Blattgrün vor den eleganten 
Sandsteingebäuden, verbrämt von schwarzen, auf 
Hochglanz lackierten Gittern ... 

Während ich durch diese Viertel ging, deren Geruch mich 
an die ersten warmen Tage eines Jahres denken ließ, fragte 
ich mich, ob Rosie das elegante Passy wohl gefallen hätte. 
Hätte sie sich auch so inspiriert gefühlt wie ich? Ich wäre 
gern unbekannt und heimlich in eines der hellen Häuser 
entschlüpft, hätte mir einen französischen Namen zugelegt 
und wäre einer der Bewohner des 16. Arrondissements 
geworden. An diesem Tag hatte ich mich auf meinen 
zukünftigen Beruf gefreut, auf den Umgang mit schönen 
Dingen in schöner Umgebung. Im Musee Nissim de 
Camondo kam mir plötzlich in den Sinn, meine 
Magisterarbeit über die französischen Privatsammlungen 
des 19. Jahrhunderts zu schreiben. Ästhetik, Aura und Stil in 
diesem Palais hatten mich fast überwältigt. Schließlich aber 
gewann eine andere Leidenschaft Oberhand, und ich schrieb 
über Juwelen auf Porträts der Renaissance. 

»Ich weiß nicht viel davon. Ich weiß von der Rue Debordes 
Valmore Nr. 30. Dort hat es eine große private 
Kunstsammlung gegeben - vor dem Krieg.« 

»Dem Zweiten?« 

»Bitte? Ach so, ja sicher, vor dem Zweiten Weltkrieg 
natürlich.« 

»Es ist nicht zwingend, daß man sich als Sammler für 
andere Sammlungen interessiert. Es sei denn, man sucht ein 
bestimmtes Objekt. Aber man läßt lieber suchen. Im übrigen 
ist Konkurrenzdenken unserer Familie fremd.« 


Vielleicht regt ein Ort, an dem ein Mord geschehen ist, 
immer zu Spekulationen an. Ich konnte mich des Eindrucks 
nicht erwehren, daß alles, was Perlensamt umgab, eine 
Bedeutung bekam. Nicht nur der Raum. Auch Perlensamts 
Gesten. Jede Einzelheit >sprach<, zum Beispiel die, den 
Champagner in solchen Gläsern zu servieren, Le vase 
etrusque aus den vierziger Jahren, eine echte Kuriosität. Der 
Großvater mußte ein manischer Sammler gewesen sein. 
Perlensamt hatte weitergesprochen, während ich mich in 
Überlegungen verlor. Ich horchte auf inmitten eines Satzes, 
dessen Anfang irgendwo im Dunkeln lag. 

»... hängen sehen, ist die Folge einer Tradition, die mein 
Großvater begründet hat. Ich kenne mich nicht einmal 
besonders gut aus in dieser Zeit. Sie werden mir da weit 
voraus sein.« David seufzte und sah sich um. »Ich muß 
Ihnen gestehen, daß ich auch über die Zeit meines 
Großvaters in Frankreich nicht viel Intimes weiß. Er war 
verschwiegen. Mein Vater selbst ist immer noch voller 
Scham. Er ist ein sanftmütiger Mann. Es gelingt ihm, ruhig 
und vernünftig über allgemein herrschende Verhältnisse der 
Vergangenheit zu reden. Aber an den Entzündungsherd in 
unserer eigenen Familie wagt er sich nicht heran. Ich 
vermute, daß die Karriere meines Großvaters unrühmlich 
war. Wie sollte das anders gewesen sein in dieser Zeit - als 
Deutscher im Ausland.« 

Was Perlensamt nach und nach und immer nur in kleinen 
Dosen von sich gab, war dann etwas ganz anderes, als ich 
erwartet hatte. Bezüge überall, voll von Schatten, über 
denen wieder Schatten lagen. Ich fühlte mich an die 
einzigen deutschen Bücher erinnert, die ich als Kind 
besessen hatte: Märchen. Rosie hatte nie viel erzählt. Ein 
paar böse Sätze waren über Deutschland gefallen, 
vereinzelt. Mich hatte ihr Schweigen nie gestört. Mein erster 
Aufenthalt in dem Land war beredt genug gewesen. 


»... und außerdem spricht der Namenswechsel meines 
Vaters dafür, daß es da eine Last gab, zu der er sich 
öffentlich nicht bekennen wollte.« 

»Er wechselte den Namen?« 

»Nicht gerade mutig, nicht wahr? Aber man gestattete 
ihm das. Nach Kriegsende hat sein Vater Glück gehabt. 
Irgend jemand hat ihn von Frankreich nach Deutschland 
zurückkehren lassen. Alles hat sich dann ganz gut 
entwickelt. Bis er bei einem Autounfall ums Leben kam - 
zusammen mit seiner französischen Frau. Mein Vater und 
seine Schwester wuchsen als Waisen auf. Das waren andere 
Verhältnisse als in der Rue Lauriston. Tante Edwige mochte 
nicht in Deutschland bleiben. Sobald sie alt genug war, ging 
sie nach Paris zurück. Anders als mein Vater. Er lehnte 
Frankreich ab. Mit meinen Eltern war ich nie gemeinsam 
dort.« 

Diese Melancholie in Davids Stimme. Seine Abneigung 
gegen die Bilder. Die Andeutungen über seine Familie. 
Reichte das Mordmotiv weiter zurück, als die Polizei zu 
recherchieren bereit war? 

»Sie mögen Paris?« 

»Ich bin geradezu vernarrt in die Stadt, aber ...« 

»Aber?« 

»Die unklaren Verhältnisse in unserer Familie haben mich 
immer befangen gemacht. Ich kann nicht guten Gewissens 

wissen Sie, wenn man so ein Erbe mit sich 
herumschleppt, fühlt man, daß man anders als die anderen 
ist.« 

Mir kam ein Gedanke, ebenso absurd wie scheußlich, der 
sich nicht abweisen ließ. Ich sah David als Nachkomme von 
Frankensteins Monster, dessen schaurige Geschichte Mary 
Shelley in jenem »Jahr ohne Sommer« geschrieben hatte. 
Aber bevor ich auf diese etwas unheimliche Mischung aus 


Mitgefühl und Anziehung, die David in mir hervorrief, näher 
eingehen konnte, holte er mich in die Wirklichkeit zurück. 

»Sie trinken ja gar nichts. Ihr Champagner wird warm.« 

Er klang, als wollte er sagen /ß, Kind, damit du bei Kräften 
bleibst! Sein Tonfall schwankte zwischen Unbefangenheit 
und Nachdruck. 

»... als ich klein war, hatte ich immer wieder einen Traum. 
Ein Schiff, das in einer Hafenstadt anlegt, in Riga oder 
Marseille. Es scheinen nur Ratten an Bord zu sein. Sie nagen 
an einem Kadaver, unklar ob Mensch oder Tier. Durch die 
neue Umgebung belebt sich ein Keim in dem tot geglaubten 
Fleisch. Das Untote stiehlt sich von Bord, bevor das Schiff 
ablegt. Ich verliere es aus den Augen, aber das Gefühl, es 
richte Unheil an, geht mir nicht aus dem Kopf.« 

Er sah auf die Petersburger Hängung und fixierte den 
Courbet. 

»Ja, das Bild vom Meer. Das war der Anfang. Man will aus 
einer Geschichte raus, sein Leben lang. Eines Tages denkt 
man, man hätte es geschafft, und dann hat man wieder 
dieses Bild vor Augen.« 

Mir war nicht klar, ob er die Sammlung meinte oder den 
Traum. Aufs Geratewohl machte ich eine läppische 
Bemerkung. 

»Dann hat Ihr Vater mit seinem Beruf aus der Not eine 
Tugend gemacht.« 

»Aus der Not eine Tugend? Ich habe nie begriffen, wie sich 
einer freiwillig der Chemie zuwenden kann.« 

»Seine Erfindung hat ihn vermögend gemacht, dachte ich, 
und ihm und seiner Familie erlaubt, ein solches Leben zu 
führen.« 

»Jetzt ist ohnehin alles anders. Ich muß sehen, wie ich 
damit zurechtkomme. Andererseits muß ich ihm auch 
dankbar sein. 


Wer weiß, ob ich als Schauspieler mit dem anderen, dem 
wahren Namen je ein Leben auf der Bühne oder im Film 
hätte beginnen können.« 

»Wie war denn der Name?« 

»Oh, ich weiß den Namen nicht. Die letzte, die das 
Geheimnis kennt, ist Tante Edwige. Sie gäbe es niemals 
preis.« 

»Der Rechercheur hat nicht recherchiert?« 

»Manche Geschichten muß man ruhen lassen. Mein Vater 
hat die alten Dokumente vernichtet. Er hatte seine guten 
Gründe, wenn Sie wissen, was ich meine.« 

Ich wußte nicht, was er meinte. »Vor Gericht - wußte man 
davon? Es wurde nicht erwähnt.« 

Ein Asthmaanfall hielt Davids Antwort zurück. Er hustete 
so laut, daß eine Frau in Kittelschürze aus den Tiefen des 
düsteren Korridors kam. Sie stürzte auf David zu, flößte ihm 
Medizin und Wasser ein und wartete, bis der Anfall vorbei 
war. 

»Danke, Frau Arno«, sagte er atemlos. Die Frau 
verschwand in die Richtung, aus der sie gekommen war. 

»Verzeihen Sie. Ich habe das manchmal. Ich bin Allergiker. 
Seit dem Tod meiner Mutter ist es wieder schlimmer 
geworden.« 

Er strich erneut mit gespreizten Händen die dichten 
schwarzen Haare zurück. 

»Schließlich geht es manchen so in diesem Land. Meinem 
Vater ist die Vergangenheit zum Verhängnis geworden. Die 
Beschäftigung mit dem Thema hat ihn halb wahnsinnig 
gemacht.« Davids Blick schweifte wieder zu dem Courbet. 
»Schauen Sie sich bloß das Pathos an. In diesem Bild geht 
es nicht um Schönheit. Nicht um Natur. Es geht um Gefühl. 
Sehnsucht und Wahn. Courbet war ein Ausgestoßener. Man 
verfolgte ihn in seinem Land. Außenseiter sind gefährlich. 
Nach Verzweiflung und Haß kommt die Erfahrung, daß man 


auch ohne Gemeinschaft überleben kann. Außenseiter 
entwickeln einen neuen, eigenen Maßstab. Sie haben nichts 
zu verlieren. Ich habe mich oft gefragt, was meinen 
Großvater an diesem Maler fasziniert hat.« 

Er ließ sich erschöpft zurück in den Sessel gleiten. 

»Ich glaube, ich lasse Sie jetzt besser allein.« 

Ich machte Anstalten aufzustehen. Perlensamt hielt mich 
zurück. 

»Haben Sie sich jemals gefragt, was Sammeln eigentlich 
ist? Was dieser Leidenschaft, etwas in seinen Besitz zu 
bringen, zugrunde liegt? Grenzenloses Begehren, 
unstillbares Verlangen nach einem Objekt! Verstehen Sie 
das? Ich nicht. Ich finde das absurd. Man sollte den 
Menschen seine Aufmerksamkeit widmen, nicht toten 
Gegenständen.« 

Natürlich hatte ich mir diese Frage gestellt. Sammeln 
schien mir eine fröhliche Obsession zu sein. Viele der 
Sammler im 19. Jahrhundert waren männliche Juden 
mittleren Alters gewesen. Sie hatten ein beträchtliches 
Vermögen auf die Beine gestellt, häufig als private Bankiers. 
Dann hatten sie sich ein repräsentatives Umfeld verschafft. 
Bürgersinn, Selbstdarstellung, Bildungswillen. Kein 
unstillbares Verlangen oder grenzenloses Begehren, keine 
Gier und kein Wahn. Manche hatten die Künstler gekannt, 
deren Werke sie kauften. Bei meinen späteren 
Provenienzrecherchen stellte ich fest, daß es in Frankreich 
eine Reihe durchaus konservativer, schwerreicher Bürger 
gegeben hatte, die nicht konservativ gesammelt hatten. 
Einige gaben sogar der Avantgarde den Vorzug. Meistens 
aber mischte sich Gegenständliches mit Abstraktem. Nein, 
die Abgründe der Sammlerleidenschaft hatte ich nicht 
entdeckt. Mich hatte in erster Linie die Zusammenstellung 
der Bilder interessiert. 


»Beim Sammeln ist ein Sammler für sich. Kein anderer 
Mensch, der zwischen ihm und seinem Begehren steht. Sein 
Verlangen kann er sich selbst erfüllen. Kein Gegenüber, das 
sich widersetzt.« 

Wovon versuchte mich David Perlensamt zu überzeugen? 
Warum ließ er diese Sammlung nicht einfach meistbietend 
versteigern, wenn sie ihm so unheimlich war? Aber mir war, 
als spräche Perlensamt gar nicht von Kunst, sondern von 
sich. 

»Niemanden für sich einnehmen zu wollen muß furchtbar 
sein oder das größte Glück«, flüsterte er kaum noch hörbar. 
»Das Wesen der Unabhängigkeit. Sammeln Sie?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Ich kann es mir nicht leisten. 
Jedenfalls nicht die Objekte, die ich gern hätte.« 

Ich sprach betont laut und deutlich. Am liebsten hätte ich 
ein Fenster geöffnet und Straßenlärm hineingelassen oder 
die Frau gerufen, die die Medizin gebracht hatte, damit sie 
die Teppiche saugte. »Vielleicht arbeite ich deswegen in der 
Firma. Ich habe, ehrlich gesagt, nie darüber nachgedacht.« 
Ich sah auf die Uhr. »Es ist schon spät. Ich muß noch einen 
Kollegen erreichen.« Ich stand auf und bedankte mich. »Es 
war ein interessantes Gespräch.« 

Bildete ich mir das ein oder lag Enttäuschung auf Davids 
Gesicht? Perlensamt stand auf und verschwand. Als er mit 
meinem Mantel zurückkam, hatte er sich wieder gefangen. 

»Was werden Sie jetzt tun?« Ich hatte auf einmal ein 
schlechtes Gewissen, ihn allein zu lassen. Aber David faßte 
die Frage ganz anders auf. 

»Arbeiten und auf die Revision der Verhandlung warten.« 

»Sie haben Revision beantragt?« 

Er nickte. »Gegen den Willen meines Vaters. Er sagt, er 
fühle sich schuldig und wolle bleiben, wo er ist. Ich sehe das 
anders.« 


»Wir haben viel zu wenig von Ihnen gesprochen. Wie 
unhöflich von mir, Sie nicht einmal nach Ihrem Beruf zu 
fragen.« 

»Ich sagte Ihnen doch, daß ich Schauspieler bin.« 

»Bühne? Film? Fernsehen? Kenne ich daher Ihr Gesicht!?« 

»Kaum. Die Zeiten sind schlecht für Engagements, zumal 
in dieser Stadt. Man schlägt sich so durch.« 

Er sah nach allem aus, nur nicht danach, daß er sich so 
durchschlagen mußte. An der Tür reichte er mir die Hand. Er 
hielt sie fest. Ich mußte mich regelrecht aus diesem Griff 
lösen, der warm und trocken war. 

»Wenn Sie wieder einmal in der Gegend sind, besuchen 
Sie mich unbedingt. Dann sprechen wir weiter - und nicht 
nur über Paris.« 

»Wir werden sehen. Die Stadt ist immer ein Thema. 
Allerdings bin ich von der Kunst beeindruckt, die Sie nicht 
mögen.« 

Es kam keine Reaktion. 

»Ach bitte, eine Frage noch. Wissen Sie, von wem Ihr 
Großvater den Courbet gekauft hat? Uns ist nämlich ein 
ähnliches Bild gerade angeboten worden. Über einen 
Agenten.« 

»Ach, das ist eine lange Geschichte. Dazu müßten Sie 
wiederkommen. Aber es ist ganz sicher nicht dieses Bild, 
das man Ihnen angeboten hat. Auch wenn ich nicht mag, 
was da hängt, heißt das nicht, daß ich alles einfach 
losschlagen werde. Das würde vielleicht einen Stein ins 
Rollen bringen.« 

David wußte also um das Risiko der Schattengestalten. Er 
kannte das verminte Gebiet. Die Größe des Terrains war 
überwältigend. Selbst wenn man eine Cartier-Uhr von 1890 
in Shanghai entdeckte, konnte man davon ausgehen, daß 
sie Schmauchspuren aufwies. Manche verstauen den 
geerbten Schmuck der Großmutter lieber im Bankfach und 


denken erst gar nicht darüber nach, was sich in den Steinen 
der Ringe und Kolliers oder im Lüster der Perlen gespiegelt 
haben mag. Viele wollen sich nicht mit dem belasten, was 
man harmlos >Herkunft nennt. Perlensamt lebte einen 
Konflikt. Loyalität und Zerrissenheit. Ich verstand seine 
Andeutung, daß die Kunst das letzte war, was eine Familie 
noch zusammennhielt. 

»Denken Sie daran, die Sammlung - später einmal - 
abzugeben? Oder Teile davon? Um sich zu befreien von 
diesem Druck?« 

»Ich sagte Ihnen doch, wir haben Revision beantragt. 
Wenn mein Vater freigesprochen wird, kehrt er nach Hause 
zurück. Zu seiner Sammlung.« Dann lächelte er unvermittelt 
schelmisch. »Fragen Sie als - Auktionator?« 

»Ich bin kein Auktionator, Herr Perlensamt. Ich arbeite als 
Juwelenexperte bei NOBBLE nvc. Aber in diesem Fall frage 
ich rein privat. Ich habe einmal für kurze Zeit 
Provenienzforschung betrieben und mit den Erben großer 
Sammlungen zu tun gehabt. Da beginnt man automatisch, 
sich für die Menschen zu interessieren. Für sie und ihre 
Haltung den Objekten gegenüber, die sie geerbt haben. 
Diese Feldforschung ist eine deformation professionelle. 
Verzeihen Sie meine Neugier.« 

Ich ließ den Lift unbenutzt und ging die pompöse 
Marmortreppe über den roten Läufer hinab. Einem Impuls 
folgend drehte ich mich nach ein paar Stufen um. In diesem 
Haus war ein Mord passiert. Ein Mann hatte seine Frau 
erschossen. Niemand kannte das Motiv. Darüber hatte 
Perlensamt kein Wort verloren. Unten am Treppenabsatz sah 
ich noch einmal hinauf. Die Tür war geschlossen. Wieso auch 
nicht? 


SECHS 


In den Tagen nach meinem Besuch bei Perlensamt sah ich 
Mona zufolge aus wie ein ständig schnüffelnder Hund, der 
einen Knochen vergraben hat und sich an den Ort nicht 
mehr erinnern kann. Aber nicht der Courbet ging mir durch 
den Kopf. Ich dachte an David. An die Perlensamts. An den 
Mord. An den Unfall seiner Großeltern. Ich fragte mich, wo 
sie umgekommen waren. Wo Vater und Tante aufgewachsen 
waren. Wo in dieser Zeit die bemerkenswerte Sammlung 
lagerte. Unmittelbar nachdem ich Perlensamts Wohnung 
verlassen hatte, rief ich Mona an. Mir war, als bräuchte ich 
Beistand. 

»\Wo bist du?« 

»Fasanen/Ecke Kant. Ich war im Haus der Perlensamts. 
Irgend etwas stimmt da nicht.« 

»Das hatten wir schon. Was gehen uns Mordgeschichten 
an?« 

»Bei Perlensamts hängt ein Courbet, der so aussieht wie 
der, der uns angeboten wurde.« 

»Was soll das denn wieder heißen? Ist er es, oder ist er es 
nicht?« 

»Das kann ich so nicht sagen. Aber die Familie hat irgend 
etwas mit dem Paris der Besatzungsjahre zu tun.« 

»Nein! Nicht dieses Thema. Bitte nicht schon wieder. Mein 
Anrufbeantworter ist kaputt, meine Mailadresse funktioniert 
nicht mehr, und man hat mir letzte Woche mein Mobile 
gestohlen. Ich bin unerreichbar.« 

»Auf einmal? Ich dachte, das sei dein Spezialgebiet.« 


»Ich bin Provenienzforscherin und keine Rächerin der 
Entehrten.« 

»Provenienzforscher sind die Rächer der Entehrten, die 
letzten, die es noch gibt. Das waren deine Worte. Letzte 
Woche noch. Bis morgen!« 

Perlensamts Großvater war für die Regierung tätig 
gewesen. Hatte die Sammlung damit zu tun? Vor der 
Besatzungszeit waren die Pariser Kunstgeschäfte in der Rue 
de la Boetie getätigt worden, einer Straße im 8. 
Arrondissement. Heute ist in dem Viertel, in dem auch 
Picasso einige Zeit lebte, nichts mehr übrig von der einst so 
inspirierenden Atmosphäre. Damals waren einige Palais der 
Sammler, über die ich geschrieben hatte, noch in 
Privatbesitz, zum Beispiel das der Camondos. Die meisten 
dieser ehrwürdigen Gebäude aus dem 19. Jahrhundert 
standen im Viertel Monceau. Heute hängen viele Werke aus 
diesen Beständen im Musee d’Orsay - soweit die Palais nicht 
selber zu Museen geworden sind. Aber es war nur schwer 
nachzuvollziehen, welche Gemälde von den Deutschen 
beschlagnahmt worden waren, denn es gab mehrere 
Gruppierungen wie auch Einzelpersonen, die sich der Kunst 
bemächtigt hatten. Das eine oder andere Bild hatte der eine 
oder andere >»Leiter< einer Operation sicher für sich selbst 
abgezwackt. So hätte auch die Sammlung Perlensamt 
zustande gekommen sein können. 

Und dann war da eben noch, wie Mona zu Recht 
erwähnte, die Schweiz als Umschlagplatz für Raubkunst. 
Namen wie Wendland und Hofer standen dafür. Der eine war 
ein in der Schweiz lebender deutscher Kunsthändler 
gewesen, ein Meister darin, Bilder aus Grauzonen in den 
Handel zu bringen; der andere ein Vermittler, der Kunst aus 
dunklen Kanälen - vor allem französische Impressionisten 
und Werke der klassischen Moderne - in die Schweiz 
verschob. Schließlich hatten auch das 


Propagandaministerium und Herr Göring persönlich ihre 
Leute, die sogenannte entartete Kunst, beschlagnahmte 
Bilder aus deutschen Museen von München bis Stettin, die 
die Nazis selbst nicht haben wollten, unter die Leute 
brachten, um Devisen zu scheffeln. Am 30. Juni 1939 hatte 
sich im Luzerner Grand Hotel National eine illustre Schar von 
Gästen zusammen gefunden, um einer Auktion 
beizuwohnen, die ihre Lose ausschließlich aus deutschem 
Museumsbesitz rekrutierte. Einlieferer: das Deutsche Reich. 
Joseph von Sternberg saß dort neben Marlene Dietrich. Das 
Kunsthändlerpaar Feilchenfeldt war zugegen, Pulitzer jr. und 
Pierre, der Sohn von Henri Matisse. 

Es war denkbar, daß Teile der Sammlung Perlensamt aus 
solchen Auktionen stammten. Oder Davids Großmutter war 
eine Kollaborateurin gewesen. Von den Plünderungen 
privater Sammlungen durch die Nazis und der französischen 
Kollaboration wußte ich so gut wie nichts. Für mich waren 
die besseren Viertel von Paris, wo diese Sammlungen 
beheimatet waren, einfach ein Teil jenes ewigen Europas, 
dem die unglücklichen Personen aus den Romanen von 
Edith Wharton entstammten. Personen, die IN 
amerikanischen Familien nicht wahrgenommen oder 
allenfalls belächelt wurden. Unplausible Gestalten, 
unbeholfen und wenig lebenstüchtig. Ich mochte diese 
Figuren. Ihre Charaktere irisierten wie das Licht in den 
Bildern der Impressionisten. Manchmal strömten sie sogar in 
ihrem Unglück etwas Zwielichtiges aus. Wegen dieses 
Zwielichts hatte sich auch Henry James nach Europa 
aufgemacht und mit ihm die amerikanischen Maler seiner 
Generation. In Paris, hieß es damals, lernte man den »Blick«, 
der die Wirklichkeit in Kunst überfließen läßt. Nebenbei 
waren in dem alchemistischen Prozeß Verhältnisse sichtbar 
geworden, die einem amerikanischen Auge gemeinhin 


verborgen blieben. Die Schule des Verbergens, die man nur 
in Europa besuchen konnte. 

Auch ich verdanke die Idee, daß das Verborgene mehr ist 
als die Abschattung des Objektes im Vordergrund, meiner 
europäischen Erfahrung. Aber Davids Bemerkung Sie wissen 
ja um die Gegend, wies auf etwas hin, mit dem ich nichts 
mehr zu tun haben wollte. Was genau war in der Gegend um 
die Place de Mexico und unterhalb des Friedhofs Passy 
passiert, in den Straßen Greuze, Lauriston, Petrarque, deren 
Eleganz ich so bewundert hatte? Als David Perlensamt mir 
gegenüber diese Andeutungen machte, hatte ich nicht 
nachgefragt, weil ich mich nicht hineinziehen lassen wollte 
in eine Geschichte, aus der ich glücklich entkommen war. 
Verdammte deutsche Vergangenheit. Das war Monas Job. 

Trotzdem erwischte ich mich dabei, wie ich in Büchern 
nachschlug, heimlich, für mich allein. In einem einzigen, 
namlich ausgerechnet in Hector Felicianos Buch Das 
verlorene Museum fand ich einen Hinweis auf die Gegend. 
Vermutlich hatte ich bei meiner ersten Lektüre darüber 
hinweg gelesen, wie man es manchmal bei Erwähnungen 
tut, die man für nebensächlich hält. Laut Feliciano hatte in 
der Rue Lauriston die Bande eines gewissen Bonny Laffont 
ihr Unwesen getrieben. Den Namen hatte ich noch nie 
gehört. Ich schlug noch einmal in den Registern der anderen 
Publikationen über den perfidesten Kunstraub der 
Geschichte nach, aber nirgendwo war dieser Name erwähnt. 
Wer war Bonny Laffont? 

»Was zum Teufel suchst du? Sag doch was. Vielleicht kann 
ich dir helfen. Ist es immer noch der Courbet, der dir 
Kopfzerbrechen macht?« 

Ich erwiderte, daß der Courbet ihre Angelegenheit sei, 
und verdrückte mich. 

An einem der nächsten Abende, kurz bevor ich zu 
Perlensamt aufbrechen wollte, fiel mir George Duras ein. Er 


war Anwalt, und ich kannte ihn von einem Pariser 
Symposium zum Thema Raubkunst. Duras hatte einen 
Vortrag über die Irrfahrt eines wieder aufgetauchten 
Gemäldes gehalten und damit bei mir einen ebenso 
kompetenten wie undurchsichtigen Eindruck hinterlassen. Er 
hatte ein bißchen nach Casanova gerochen, so ein Typ, der 
mit jedem sofort Weitpinkeln veranstalten muß, um zu 
sehen, daß er nicht nur die Nase vorn hat. Aufgewachsen in 
Paris, dort zur Schule gegangen und - nach ein paar Jahren 
Studium in New York und Los Angeles (für einen Franzosen 
wirklich bemerkenswert) - seine Licence an einer Grande 
Ecole gemacht. Das reicht bekanntlich für einen 
unaufhaltsamen Aufstieg. Auf dem Symposium munkelte 
man, daß er sich nicht allein aus kulturhistorischem 
Interesse auf Raubkunst spezialisiert hätte. Seine Familie sei 
irgendwie in den Bilderschwund verstrickt. Ich hatte nicht 
nachgefragt. Ich hatte es bei dem irgendwie belassen. An 
diesem Abend aber rief ich ihn an. Duras schien erstaunt, 
von mir zu hören. Noch erstaunter war er, als ich ihn um 
topographischen Nachhilfeunterricht bat. 

»Ein Amerikaner in Paris«, witzelte er. »Was kann ich für 
Sie tun? Bereiten Sie eine private Reise vor, oder wurde 
wieder Unrat an die Oberfläche gespült?« 

Ich sagte, ich kennte mich in der Pariser Stadtgeschichte 
des 20. Jahrhunderts nicht aus. Die einzelnen Viertel und 
ihre Geschichte seien mir nur durch meine Spaziergänge 
bekannt. Ich suchte Informationen über das 16. 
Arrondissement zur Zeit der deutschen Besatzung. Ich 
wüßte zwar, daß es in der Rue Debordes Valmore ein Depot 
gegeben hätte ... 

»... von Bernheim-Jeune, Kunsthändler.« ... aber mir sei 
die wirkliche Zeit sehr fern, die Verschiebung der 
französischen Kunstwerke abstrakt. Wie hätte ich mir das 
vorzustellen? Atmosphäre, alltägliches Geschehen, 


untergründiges Treiben, Verwicklungen, die in offiziellen 
Kunstreportagen und wissenschaftlichen Schriften nicht 
nachzulesen seien. Ich sei eben nicht in Europa 
aufgewachsen. Hätte keine Großeltern gehabt, die mir etwas 
über diese Zeit hätten erzählen können. Alles, was ich 
wüßte, hätte ich aus Büchern. Duras lachte schallend. Ich 
begriff nicht, was an meinen Ausführungen komisch sein 
sollte. Dann wurde der Anwalt ernst. 

»Rue Lauriston - haben Sie davon gehört? Von der 
Bande?« 

Andeutungen. Ich hätte etwas gelesen. 

»Der Wirkungsraum von Bonny Laffont zog sich vom 
reichen Westen über die Mitte zum armen Osten durch die 
ganze Stadt. Im Westen plündern, in der Mitte erpressen 
und verhökern, im Osten lagern. Der Westen war der 
Ursprung, der Osten der Verschiebebahnhof, in der Mitte 
schlug das Herz der Leidenschaft zwischen Quelle und 
Mündung. Hier, im Zentrum der Stadt, lief noch einmal 
zusammen, was immer zusammen gehört hatte, allerdings 
in vollendeter Perversion: die Interessen eines Marktes. 
Selbst die offiziellen Auffangbecken der Nazis richteten sich 
nach dieser Topographie. Die Sammelstellen für Kunst waren 
im Louvre und im Jeu de Paume, also unmittelbar im 1. 
Arrondissement. Kaufen Sie sich einen Plan, eines dieser 
kleinen Bücher, das Sie an jedem Kiosk bekommen. Dann 
schauen Sie sich an, was ich Ihnen an Straßen nenne. Sie 
werden sehen, wie präsent die Saubande war und wie die 
Aktionen funktionierten.« 

Von George Duras erfuhr ich, daß Bonny Laffont nicht 
etwa der Name des Bandenführers war. Es handelte sich um 
die Nachnamen zweier undurchsichtiger Typen. Sie 
erledigen für die Nazis Drecksarbeit. Einbruch, 
Plünderungen, Folter. 


Dunkle Geschäfte mit Diebesgut. Sie verschoben nicht nur 
wertvolle Bilder und Kunstobjekte, sondern nahmen den 
besseren Leuten, die sie »besuchten«, einfach alles ab - 
Bettwäsche, Tafelsilber, Porzellan, Abendroben, Parfüms, 
Hüte und Handtaschen, Spazierstöcke, Zigarettenetuis. 
Nicht einmal vor den Tennisschlägern und der 
Golfausrüstung machten sie halt. Die ermerdeurs, für die sie 
arbeiteten, konnten alles gebrauchen. Eine neue 
Gesellschaftsschicht schwamm auf einmal oben. Der 
Abschaum aus dem Sumpf. Mit Politik oder Ideologie hatten 
diese Aktionen wenig zu tun. Es ging um Raffgier. Um ein 
Sich-schadlos-Halten. Um Rache an denen, die früher die 
feinen Leute gewesen waren. Die Halsabschneider. Die 
Bankiers. Die Beziehungstüftler. Die Juden. 

Die Dinge, die Bonny und Lafont nun an sich rissen und 
unter ihresgleichen verteilten, hatten sie, wenn überhaupt, 
bisher nur von fern gesehen. Luxusobjekte, Bücher, objets 
d’art, feine Kleider, Pelze, Schmuck. Die Zeit der Almosen 
war vorbei. Endlich konnten sie Besitz von verbotenem 
Terrain ergreifen. Ganz nebenbei konnte man Vergeltung 
üben. Die annees noires sahen manche als dritte Revolution, 
die wahre, die alle Stände zertrümmerte und jene in die 
Höhe katapultierte, die nie eine Stimme gehabt hatten. Man 
mußte nicht einmal reden können wie zu den Zeiten um 
1789. Skrupellosigkeit und Herkunft aus dem Sumpf 
reichten vollkommen aus. So kam es, daß manche poule 3 
boche - Nazi-Hühner nannte man die Französinnen, die sich 
mit Deutschen einließen - plötzlich Seidenstrümpfe über die 
Schenkel zog, wo vorher graue, selbstgestrickte Wolle 
gescheuert hatte. Parfümierte Filethemdchen dekorierten 
die Spitzen rachitischer Hühnerbrüste, während die Krallen 
des kollaborierenden Federviehs taten, als kratzten sie noch 
im Mist. Sie lagen in den Damastkissen der Deportierten, 
von Seide umgeben, geklauten Champagner im Magen, vor 


Augen die seltsamen Bilder, die so wertvoll sein sollten. Was 
nicht einmal die untersten Chargen der Nazis und ihre 
Entourage gebrauchen konnten, verschob die Bande in die 
Schweiz und verhökerte es dort. Es war die Demütigung der 
Pariser Seele, die sie betrieben. Duras redete sich ins Fieber. 
Er erzählte von PM., seinem Mitschüler auf dem College 
Soundso, heute tätig im französischen Außenministerium. 
P.M.s Vater hatte, obwohl Jude, Kontakt zu einem gewissen 
Eddy Pagnon gehabt. Auch der arbeitete für die Bande aus 
der Rue Lauriston. Der Vater seines Freundes war in einer 
Dependance - ja, er sprach wirklich von Dependance»>als 
handelte es sich um ein Hotel - des Lagers Drancy interniert 
gewesen. Der Name endlich sagte mir etwas. Von dort aus 
waren auch die Nachkommen der Camondos nach 
Auschwitz verschleppt worden. P.M.s Vater hatte mehr Glück 
gehabt als die reichen Leute aus der Rue Monceau. 

»Pagnon, der übrigens ein Freund und Freier der 
Elternmörderin Violette Noziere gewesen ist, hat P.M.s Vater 
in einer Nacht- und Nebelaktion aus dem Lager befreit. Das 
waren alles Kollaborateure. Diese Typen verpfiffen Menschen 
zur Deportation für nichts - Fusel, Unterwäsche, ein paar 
Autoreifen. Es war die Zeit, in der alles blühte. Es gab 
Gelegenheit für schnelles Geld und uralten Haß. Man konnte 
persönliche Dinge abrechnen, auf die eine Familie 
Generationen lang gewartet hatte. Gleichzeitig flackerten 
Eintagsfliegen auf, reich für vierundzwanzig Stunden. Sie 
verglühten in dem fremden Glanz, noch ehe sie aus dem 
Himmel, in den sie hochkatapultiert wurden, zurück in die 
Wirklichkeit fallen konnten. Manche brachen sich einfach 
das Genick, weil sie besoffen von einer Freitreppe stürzten.« 

Die paar Namen, die er nannte, waren nur einzelne 
Wanzen aus einer Zeit, in der es vor doryphores - den 
deutschen Kartoffelkäfern - nur so gewimmelt hatte. Ich 
sollte bloß nicht glauben, daß PM. das von seinem Vater 


erfahren hätte. Es gab in Europa eine Art Schweigepflicht. 
Diese fungierte als allgemein verbindliche Sprache einer 
ganzen Generation. Ob ich denn glaubte, er hätte auch nur 
ein Sterbenswort von seinen Eltern erfahren? Wie naiv man 
denn als Amerikaner sein könnte, fragte er süffisant, daß 
man annähme, die Eltern gäben Auskunft über das 
tatsächliche Geschehen? Da ich mehr von ihm wissen 
wollte, überging ich seine Arroganz. In den weiteren 
Erzählungen über das opake Viertel ging die nebenbei 
erwähnte Violette Noziere vollkommen unter. Aber weil ich 
sie nicht kannte (ich erfuhr erst später, daß sie eine Art 
französische Nationalheilige ist), maß ich ihr keine 
Bedeutung bei. Warum hätte ich mich für eine 
Elternmörderin und ihre Motive interessieren sollen? 

Ich wollte wissen, was es mit Perlensamts Bemerkung auf 
sich hatte. Die Rue Lauriston, die von der Avenue Raymond 
Poincar& aus in Richtung Etoile verläuft, beherbergte nicht 
nur die Bande um >Inspektor< Bonny und Pierre Laffont. 
Auch Lagerräume für Diebesgut und Folterkeller gab es hier. 
Bonny und Laffont schienen alles an Greuel in sich zu 
vereinigen, was einem zivilen Gemüt vorstellbar ist - und 
noch mehr Duras erzählte von solch unfaßbaren 
Scheußlichkeiten, daß nicht mehr zu unterscheiden war, ob 
er sich in die Geschichte hineinsteigerte und maßlos 
übertrieb oder die Wahrheit wiedergab. Laffont hatte die 
deutsche Staatsbürgerschaft angenommen und stand später 
als SS-Hauptsturmführer einem Bataillon in Nordafrika vor. 
Allerdings taugte er zum Soldaten weit weniger als zum 
Folterknecht. Bonny hatte schon lange vor der deutschen 
Besatzung den Polizeidienst wegen Bestechung quittieren 
müssen. Der Typ, sagte Duras, sei ein putois, ein Stinktier, 
gewesen, eine eiternde Pestbeule, deren Inhalt sich auf die 
ganze Umgebung ergoß. Aber in der Rue Lauriston lebten 
noch andere Subjekte, Leute, die schon vor dem Krieg 


falsche Namen trugen, eine »Gräfine Seckendorff zum 
Beispiel oder ein »Baron< von Kermanor. Die beiden waren 
berühmt für verschwenderische Parties, Trinkgelage und 
Folterungen. Den Gequälten hatten einst die oberen Etagen 
gehört. Hier leerten die falschen Aristokraten nun jene 
ausgezeichneten Weine, die vorher in den Kellern gelagert 
wurden, in denen Bonny und Laffont die Geplünderten 
malträtierten. Damit nicht genug. Die Bande und ihre 
Auftraggeber hatten sich nicht nur in der Rue Lauriston breit 
gemacht. Sie infizierten nach und nach das gesamte 16. 
Arrondissement. Das stille weiße Passy begann, nach 
Scheiße und getrocknetem Blut zu stinken. 

»Was, glauben Sie, passierte mit den Orten, nachdem ihre 
Bewohner verhaftet und bevor die Räume geplündert 
wurden? Es gibt kaum eine hochherrschaftliche Wohnung, 
kein Palais dieser Gegend, in das kein Nazi eingedrungen ist 
und auf den Teppich gepißt hat.« 

George Duras sprach über all das, als hätte er die Zeit 
erlebt. Ab und zu schwang im Unterton seiner Stimme die 
Andeutung eines Vorwurfs mit. Es war nicht klar, ob er mich 
damit meinte. Dieser Tonfall konnte auch einfach zur Rede 
gehören. Duras mochte sich wundern, daß ich von all dem 
nichts gewußt hatte - aber was wußte er schon über mich, 
den Amerikaner in Paris? Seine erste Reaktion hatte 
bewiesen, daß er mich gar nicht verletzen konnte. Was mich 
betraf, so kramte er nur in Klischees. Als er am Ende 
angekommen war und ich den Eindruck hatte, nun genug 
Informationen zu haben, kam meine Kür. Ich stellte eine 
unverschämt direkte Frage, für die mir Rosie über den Mund 
gefahren wäre. Es war meine Antwort auf die französische 
Überheblichkeit. 

»Vielen Dank, nun verstehe ich die Situation etwas besser. 
Ich habe nämlich einen Freund hier in Berlin, dessen 
Großvater während der Besatzung in Paris lebte, im 16. 


Arrondissement. Mein Freund hat von ihm eine wunderbare 
Sammlung geerbt, nach der Provenienz einzelner Stücke 
wage ich gar nicht zu fragen. Ach, nebenbei - stimmt es 
denn, was man tuschelt? Daß Ihre Familie selbst in die 
Verschiebung von Kunst verstrickt gewesen ist?« 

Duras lachte wieder, dieses Mal leise, fast fein. 

»Man könnte meinen, Sie schrieben an einem Buch, so 
gezielt verstehen Sie es, Fragen zu stellen, die niemand 
beantworten will. Das Problem, mein Lieber, erwähnte ich 
schon. Eigene Familien geben keine Auskunft. Fremden 
Auskünften kann man nicht trauen. Die Interessen der 
Anderen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Man kann es 
auch Propaganda nennen. Angriff ist die beste Verteidigung. 
Ich wünschte tatsächlich, ich wüßte mehr als Sie. Aber ich 
gehe davon aus, daß meine Familie in irgend etwas 
verwickelt war. Auch ich habe ein paar Bilder an der Wand 
hängen, die ich nicht selbst gekauft habe. Meine Mutter ist 
in direkter Linie mit der Comtesse Lavalle verwandt, und 
mein Vater aß zwischen dem 20.4.41 und dem 14.3/44 gern 
im Maxim zu Abend. Es ist also nicht unmöglich, daß meine 
Familie in irgend etwas verwickelt war. Vielleicht war sie 
geradezu erpicht darauf, sich verstricken zu lassen. Man 
hatte ja was davon. Die Art Moral, die Sie von mir erwarten, 
war schon nach der Befreiung von Paris billig zu haben. Aber 
ich kann mich nicht daran erinnern, daß irgend jemand in 
meiner Familie sich je für billige Artikel begeistert hätte. Der 
genaue Verlauf der einzelnen Fäden wird ebenso im Dunkeln 
bleiben wie der Ort, an dem heute manches verschobene 
Bild sein Zuhause gefunden hat. Meine Eltern zumindest 
haben ihr Wissen in Sicherheit gebracht. Die Gruft unserer 
Familie ist in Passy, ganz in der Nähe der Straßen, über die 
wir eben sprachen. Einer der schönsten Friedhöfe von Paris. 
Von dort aus hat man einen herrlichen Blick über die Stadt. 


Er ist unverändert seit damals, einer der seltenen Orte, die 
die Nazis nicht geplündert haben, obwohl er im 16. liegt.« 


SIEBEN 


»Monsieur, was machen Sie denn da? Der Rauch kommt ja 
bis nach oben in den dfritten Stock! Wollen Sie uns 
ersticken?« 

Madame Eugenie steht im Nachthemd vor mir. Sie sieht 
aus wie ein Gespenst, Verkündigung eines anderen 
Jahrhunderts, das typisch belgisch gewesen sein muß. Ich 
habe so einen Aufzug noch nie zuvor gesehen. Aus einer 
riesigen Halskrause guckt oben nur ihr wirr gelockter Kopf 
heraus. Ihre üppige Figur ist unter dem Faltenwurf der 
wallenden Menge weißen Stoffs nicht einmal zu erahnen. 
Ohne auf eine Erklärung zu warten, hantiert sie seitlich des 
Kamins, zieht ein langes Ding aus der Wand, eine Art 
Schlegel, hustet, als hätte sie sich eine Vergiftung 
zugezogen und versucht, den Rauch von sich zu fächeln. 
Dann läuft sie zur Gartentür und reißt sie auf. Nachtkühle 
dringt herein. Der Rauch zieht in Schwaden hinaus. An 
diesem Abend, der nahtlos zur Nacht geworden ist, lerne 
ich, wie man einen belgischen Kamin bedient und daß die 
europäischen Kamine sogenannte Luftschleusen haben, die 
man öffnen muß, damit der Schornstein richtig zieht. 

»Das wäre bald die letzte Nacht unseres Lebens 
geworden! Sie haben offenbar wenig Erfahrung mit 
Kaminen. Wenn Sie soviel Papierzeug verbrennen, müssen 
Sie den Zug weit öffnen. Papier verursacht viel Rauch.« 

Sie bietet mir einen Kräutertee an, der mich angeblich 
wunderbar einschlafen läßt, und rät mir dringend, ins Bett 
zu gehen. Ich gehe statt dessen in den Garten. Die Luft 


riecht feucht. Die Bäume stechen schwarz von dem 
dunkelblauen Himmel ab. Man kann die Stadt nur erahnen. 
Ich ziehe die Schuhe aus und wate durch das nasse Gras. 
Mit dem Haus habe ich einen Glücksgriff getan. Mitten in der 
Stadt ländliche Geräusche, Vogelgesang, Blätterrauschen. 
Ich konnte den Frieden gar nicht fassen, als ich am Fuße des 
Hügels stand und die Reihen typisch belgischer Stadthäuser 
links und rechts der ansteigenden Straße sah. Aber der 
Genuß, Berlin und der düsteren Geschichte entkommen zu 
sein, währte nur kurz. Seit ich Perlensamt kenne, habe ich 
den verdammten Eindruck, daß hinter jeder Sache noch eine 
andere steckt. 

Wie habe ich David nach unserer ersten Begegnung 
beurteilt? Die Erinnerung täuscht. Sie ist gerade dann 
unzuverlässig, wenn sie gegen die Gegenwart antreten muß. 
Ich kann David inzwischen aus der Nähe nicht mehr 
ertragen. Aber vor einem Jahr war das anders. Seine 
Widersprüchlichkeit faszinierte mich. Allein die Wohnung der 
Perlensamts! Ich entdeckte neben den wertvollen Bildern 
und Teppichen zunehmend Kitsch, seelenlose Imitate oder 
Kopien wie die einer Vase aus der Ming-Dynastie und einen 
Lüster aus falschem Murano-Glas. Es gab Polstermöbel, 
deren bedruckter Polyesterbezug Seidenbrokat imitierte. 
Das Seltsamste aber waren die Drucke: Dali, Matisse, 
Chagall! Tausendfach reproduziertes, schlecht bedrucktes 
Papier in einem Haus mit einer solchen Sammlung! Ich 
sprach David darauf an. 

»Vielleicht ein Geschenk einer Schwester meiner Mutter. 
Mutter wies nie ein Geschenk ihrer Schwestern zurück. Sie 
liebten sich sehr und besuchten sich oft. Eine von ihnen, 
Eliza, ist mit einem Diplomaten verheiratet. Sie leben zur 
Zeit in Johannisburg. Die andere lebt in der Nähe von 
München.« 


Bei meinem nächsten Besuch waren die Drucke 
verschwunden. Als ich ihn auf die Imitate antiker Objekte 
hinwies, zuckte David nur mit den Achseln. 

»Kommt das nicht in den besten Familien vor? Weißt du, 
meine Mutter war sehr unbefangen damit. Sie war 
lebenslustig, pragmatisch, direkt. Wenn sie das Imitat einer 
Ming-Vase sah und eine echte gerade nicht zu bekommen 
war, dann wurde eben die Kopie angeschafft. Mein Vater, 
der sensibler ist, wagte nie, meiner Mutter etwas 
abzuschlagen. Vielleicht störte ihn das Gemisch aus Original 
und Fälschung. Aber er liebte seine Frau mehr als den reinen 
Stil.« 

Als ich ihn erneut besuchte, war die Ming-Vase 
verschwunden. Ich unterließ fortan die Fragerei. Statt David 
mit dem Geschmack seiner Eltern zu quälen, ging ich mit 
ihm ins Museum. Dann kam er auf eine Idee, die mir zuerst 
unangenehm war. Er wollte mit mir einkaufen gehen. 
Schuhe, Klamotten, alles mögliche. Ich fand das weibisch, 
wäre von selbst nie darauf gekommen. Ich mache so etwas 
immer allein. Aber David wollte es unbedingt, also gab ich 
schließlich nach, um ihm eine Freude zu machen. Wie alles, 
was man mit David unternahm, waren auch diese 
Nachmittage Inszenierungen besonderer Art. David hatte 
einen exzentrischen Geschmack, und oft genug glichen 
diese Shoppingtouren Schnitzeljagden durch die gerade erst 
entstehende Modeszene der Stadt, mehr underground, wie 
mir manchmal schien, als über der Erde. Dabei bewies er 
ein ausgeprägtes Gespür für Stoffe und Farben und, ganz 
anders als bei den Imitationen in seinem Elternhaus, einen 
Sinn für Qualität. Ich neige zu konservativer Kleidung, aus 
reiner Unsicherheit. Blauweißgestreiftes Hemd, gestreifte 
Krawatte, graue Flanellhosen, Blazer, Schnallenschuhe. 
Khakihosen nach Büroschluß. David war da ganz anders. 
Verspielt. Sein gutes Aussehen kam ihm natürlich entgegen. 


Eigentlich sah er in jedem Fetzen gut aus. Und nachdem wir 
ein paar Mal zusammen unterwegs gewesen waren, fing es 
an, mir richtig Spaß zu machen. Der komische 
Beigeschmack, der anfangs mit diesen Ausflügen verbunden 
war, verschwand. David feixte, alberte und brillierte bei den 
Verkäuferinnen mit seinem schnippischen Humor. Wir 
verließen die Läden triumphierend mit unseren Tüten und 
hinterließen durchpflügtes Terrain, wie ein ganzer Hühnerhof 
es nicht gründlicher hätte durchscharren können. Heute 
kommt mir das unbegreiflich vor. Peinlich? Nein, das nicht. 
Merkwürdig eher. Übermütig und mehr als das. Ausgelassen 
und nur auf uns selbst bedacht. Als seien wir auf Drogen 
gewesen. 

Und dann, an einem Samstagmorgen, hatten wir ein 
seltsames Erlebnis in Davids Lieblingsladen auf der 
Friedrichstraße. Wir waren zwischen den Kleiderständern 
verschiedener Designer herumgelaufen, hatten uns einige 
Teile geschnappt und suchten eine Kabine zum Anprobieren. 
Dabei verliefen wir uns in den Gängen hinter den 
Verkaufsräumen und standen plötzlich vor einer halb 
geöffneten Tür, Licht dahinter. Ich dachte zu Recht, daß wir 
endlich eine Umkleidekabine gefunden hätten. Und dann 
stand da dieses - Paar. Zwei nackte Oberkörper. Einer mit 
dem Rücken zu uns. Beide gleich groß. Eng umschlungen. 
Sie küßten sich. Ich war derjenige gewesen, der die Tür 
aufgestoßen hatte. Aber dann war ich so verblüfft, daß ich 
nicht einmal um Entschuldigung bat. Die beiden Männer 
lösten sich aus der Umarmung. In dem Augenblick, als sie 
sich umsahen, spürte ich Davids Hand in meinem Rücken. 
Sein Atem schlug in meinen Nacken, bevor er sprach. 

»Verzeihen Sie, wir haben eine freie Kabine gesucht.« 

Dann legte er seine andere Hand auf meine, die immer 
noch auf der Klinke lag, und zog die Tür wieder zu. 


Wir standen da und rührten uns nicht. Ich konnte kaum 
schlucken. Ich dachte, ich muß mich bewegen, muß gehen, 
muß irgend etwas sagen, mein Gott, es war eine so absurde 
Situation! Aber ich konnte mich nicht bewegen. David sah 
mich an. Forschend? Amüsiert? 

»Wir haben sie überrascht, flüsterte er und lächelte. 

Ich antwortete nicht. Mein Kopf war leer, aufgebläht von 
einem Gedankenloch, als sei ich aus der Zeit gefallen. Meine 
Schläfen pochten. Da spürte ich seine Hand an meinem 
Hinterkopf, ein fester Griff. Diese Hand, mit der er sich 
immer die Haare nach hinten strich, zog mich zu sich heran, 
ganz dicht vor sein Gesicht. Ich wehrte mich nicht. Ich ließ 
es einfach geschehen, wartete, was weiter passieren würde, 
immer noch mit klopfenden Schläfen, atemlos. 

»Martin, was ist mit dir? Wir brauchen eine Kabine, um 
das Zeug anzuprobieren.« 

Er drehte sich um, klopfte an die nächste Kabinentür, und 
als niemand antwortete, öffnete er sie und machte eine 
auffordernde Kopfbewegung. 

»Kommst du jetzt, oder sollen wir das Zeug einfach so zu 
den Ständern zurücktragen?« 

Sein Lächeln wurde breiter. Zwinkerte er mit einem Auge? 
Mein Hals war trocken. Mein Hemd, so meinte ich, naß bis 
auf die Haut. Dann hörte ich David aus der Kabine plappern. 
Er probierte die Hemden an, eine Jeans, einen Pulli und 
wollte, daß ich mir das ansehe. Schließlich kam er heraus. 

»Ist dir nicht gut? Du siehst blaß aus. Ich nehme diese 
beiden Hemden hier. Dann muß ich unbedingt etwas essen. 
Hast du keinen Hunger?« 

Wir gingen in eine nahe gelegene Brasserie. David kannte 
den Empfangschef und plauderte mit ihm, stellte mich vor 
mit das ist mein Freund Martin Saunders, und wir bekamen 
einen Tisch in der Mitte, obwohl wir nicht vorbestellt hatten. 
Als wir saßen, strahlte er mich an. 


»Was für ein wunderbarer Nachmittag. Bloß die Jeans 
saßen nicht, da müssen wir nächsten Samstag noch einmal 
hin - oder hast du vorher Zeit? Ich finde ...« 

Fast hatte ich den Eindruck, als hätte ich mir das, was 
kurze Zeit zuvor geschehen war, nur eingebildet. Als die 
Klamottenfrage erledigt war, erzählte David von seiner 
Schauspielausbildung, von Kollegen, mit denen er 
zusammen studiert hatte, von den Stücken und seinen 
Lieblingsrollen. Erst als er auf New York zu sprechen kam, 
gelang es mir, die eine oder andere Bemerkung über die 
Stadt zu machen, aus der ich kam. Die lange Geschichte des 
Courbet, des Bildes, das »der Anfang wars, erzählte David 
aber auch dieses Mal nicht. 

Als ich am späten Abend nach Hause kam, fühlte ich mich 
erschöpft, als sei ich Kilometer marschiert. Der Tag lag wie 
eine Groteske hinter mir, und ich konnte mir meine 
Verwirrung nicht erklären. Ich kann mich nicht erinnern, daß 
je ein anderer Mensch bei mir so heftige Reaktionen 
ausgelöst hatte - weder vor meiner Bekanntschaft mit David 
noch danach. 

Er war höflich und sehr zuvorkommend Frauen gegenüber. 
Manchmal war er ausnehmend charmant. Henriette machte 
er Komplimente, wenn er auf einen Sprung in die Firma kam. 
Mona brachte er sogar Blumen mit. Er hätte gut bei Frauen 
ankommen müssen. Merkwürdigerweise schien ihn das gar 
nicht zu interessieren. Auch schien er Frauen trotz seines 
Charmes nicht anzuziehen. Mona stieß er sogar ab. Hätte es 
diese häufigen Streits um Perlensamt zwischen uns nicht 
gegeben, hätte ich jetzt kaum einen Anhaltspunkt dafür, wie 
ich ihn damals sah. 

»Was findest du bloß an ihm?« 

Ich weigerte mich, diese Frage zu beantworten, jedenfalls 
ihr gegenüber und laut. Ich war während des Studiums hier 
und da mit Kommilitonen etwas trinken gegangen, und 


natürlich sprach ich von ihnen als Freunde. Aber die meisten 
Zeit meines Lebens war ich allein gewesen. Männer sind da 
anders als Frauen. Sie brauchen nicht diese permanente 
Gluckerei, dieses Nasenzusammenstecken und Haste-nicht- 
gehört. Ich hatte mir nie Gedanken um mein Alleinsein 
gemacht. Nie etwas vermißt. Erst David hatte mich darauf 
gebracht, daß man auch gemeinsam etwas unternehmen 
konnte. Er schien geradezu besessen davon. Aber David war 
schnell und von vielem besessen. Er hatte immense Energie 
und schleifte mich mit. Vermutlich dachte ich von ihm 
inzwischen als Freund, da es mir unangenehm war, wie 
Mona über ihn herzog. Aber ich verteidigte ihn nicht. 

»Er ist so exaltiert. So exzentrisch, und dabei hat er etwas 
Unheimliches, als hätte er jemandem seinen Schatten 
geklaut. Etwas stimmt mit dem Typen nicht. Vielleicht rennst 
du ihm deswegen hinterher. Er ist undurchsichtig. Für Martin 
Saunders’ Liebe zum Geheimnis eine echte 
Herausforderung. Paß auf, daß du dir an dem nicht die 
Flügel versengst.« 

Zu dieser Zeit arbeiteten Mona und ich gut zusammen. 
Wir gingen uns noch nicht aus dem Weg. Abgesehen davon 
lagen mir Vertrautheiten nicht. Wenn ich den Eindruck hatte, 
auf eine Frau anziehend zu wirken, versuchte ich, die 
Spannung aus der Situation zu nehmen. Vielleicht mochte 
ich Mona, weil sie nie auf die Idee kam, sich in mein 
Privatleben zu bohren. Wir waren beide meist guter Laune, 
von meinen gelegentlichen Stimmungsschüben einmal 
abgesehen, vermutlich ein Stoffwechselproblem, das ich 
gelegentlich überprüfen lassen muß. Mona und ich waren 
uns in unseren Vorlieben und Abneigungen ähnlich. Mit 
Ausnahme von David. 

Der Sommer ging zu Ende, und ich hatte die Recherche 
um den Courbet mit Absicht aus den Augen verloren, da das 
Monas Angelegenheit war. Ich hatte ihr von Davids Bild 


erzählt, dem verblüffenden Umstand, daß allein in Berlin 
mehrere dieser Bilder zu Hause waren, aber ob es da einen 
Zusammenhang gab, mußte sie selbst überprüfen. Ich war 
mit meinem Schmuck beschäftigt. 

Auf meinem Schreibtisch türmte sich das übliche Zeug, 
ausgedruckte Mails, Fotos von angebotenen Juwelen, 
aufgeschlagene Bücher, dazwischen eine Notiz von Mona: 
Bin nach einem Auswärtstermin mit A. in der Viktoria Bar. 
Bis morgen, M. 

Nachdem ich die Legenden für den nächsten Katalog 
zusammengetragen hatte, fragte ich die Mails des 
Nachmittags ab. In dem Augenblick, als der Piepton erklang, 
ging die Tür auf. Mona stand im Rahmen. 

»Was Neues?« 

»Nicht mit A. in der Viktoria Bar?« 

»... war schon abgereist, zurück nach Chicago.« 

»Wahrscheinlich hast du ihn nicht gut behandelt. Männer 
sind auch Säugetiere.« 

»Das sagst du so. Ich habe nie einen Mann ein lebendes 
Junges zur Welt bringen sehen. Es war übrigens eine Frau.« 

»Zumindest haben sie ein Gesicht. Seit wann machst du’s 
mit Frauen? Ich dachte, du bist auf Ehe und Kinder aus.« 

»Ich mache es mit niemandem. Ich suche ausschließlich 
reizende Gesellschaft. Wenn ich genug davon habe, bereite 
ich mich auf mein Noviziat vor. Ich finde den Gedanken an 
Ehe ekelhaft. Es ist nicht normal.« 

»Bitte?« 

»Ich sagte, es ist nicht normal.« 

»Ja, das habe ich verstanden, aber ...« 

»Nimm es hin. Was Neues? hatte ich gefragt.« 

Ich hatte Mona keine Details von den Treffen mit David 
erzählt. Sie hatte mich nicht auf dem Laufenden gehalten, 
was die Recherche zum Courbet betraf, aber ich nahm an, 


daß sie längst damit fertig sei. Nun stellte sich heraus, daß 
sie alles verschleppt hatte. 

»Ich habe Antwort von CP, du weißt - der Kurator aus New 
York.« 

»Du bist immer noch mit dem Courbet beschäftigt? Warst 
du denn jetzt endlich bei dem Kunden?« 

»CP bestätigt, was ich im Werkverzeichnis der letzten 
Courbet-Ausstellung gefunden hatte.« 

Laut CP gab es sieben Versionen des Bildes. Alle 
firmierten unter beiden Titeln La Vague und La Mer 
orageuse. Ein Bild hing in Paris in der ständigen Ausstellung 
am Quai d’Orsay, zwei lagerten dort im Magazin. Eines mit 
leicht geändertem Ausschnitt in anderer Größe gehörte dem 
Städelschen Kunstinstitut in Frankfurt am Main (ohne 
Angabe von Herkunft und Ankaufsdatum). Ein fünftes war in 
einer Privatsammlung in Chicago verzeichnet, ein weiteres 
in Zürich. Beide Eigentümer wollten namentlich nicht 
genannt werden. Schließlich hatte eine Version des Bildes zu 
einer Kollektion gehört, die sich ursprünglich in Paris 
befunden hatte und sich nach dem Zweiten Weltkrieg in alle 
Winde zerstreute. Diese Version der Welle war nie wieder 
aufgetaucht. 

»Aber wieso sollte unser Bild vom Meer aus dieser 
Sammlung sein? Wer sagt dir, daß es nicht noch weitere 
Versionen gibt?« 

»Niemand. Das ist es ja. Das, was wir hier machen, ist ein 
Ausschlußverfahren. Mehr nicht.« 

Sie hatte unser gesagt, als wäre der Courbet unsere 
gemeinsame Sache. Auf den ersten Eindruck hätte man 
meinen können, sie spräche von ihrer Familie. Von Henriette 
wußte ich, daß Mona ihre Familie über alles liebte. Sie 
kümmerte sich um die Ausbildung ihrer fünf jüngeren 
Geschwister und schickte immer wieder Geld nach Hause. 
Mona gab sich manchmal kapriziös, aber das war nur 


Theater. Tatsächlich kannte sie weder Berührungsangst, 
noch nahm sie sich wichtig. Sie war weit entfernt von jenen 
Frauen, die sich als Prinzessinnen gerieren. Ihre kleinen 
frivolen Gesten dienten, glaube ich, nur der Ablenkung von 
ihrer tiefen Überzeugung. 

»Ich denke, um das Thema endlich abzuschließen, solltest 
du das Original persönlich inspizieren. Wenn dann immer 
noch etwas unklar ist, muß man weitersehen.« 

Was ich vorschlug, schien sie nicht zu überzeugen. Ihr 
Kopf wiegte sich zur Seite, wie manche Vögel es tun, die 
sich plötzlich beobachtet fühlen. Ich fragte mich, warum sie 
sich so gegen diese Aufgabe wehrte. Und ließ die Frage 
gleich wieder fallen. Mona war nicht hilflos, allenfalls 
unangenehm berührt. Sie haßte das Thema, das ihr so am 
Herzen lag. Das war die Kehrseite ihrer deutschen Moral. 
Das arme Kind mußte hart dafür schuften, gut zu sein. Es 
war ihr anzusehen, daß sie sich redlich bemühte - anders 
als ich. Sie schluckte etwas herunter, was sich hinauf 
drängen wollte. Wie sie so dastand in ihrem ärmellosen 
flauschigen Pulloverchen und den Samthosen - so schmal 
und zierlich, daß die Hüftknochen sich im Flor des Samtes 
abzeichneten wie kleine Hügel in einer weichen Landschaft 
-, hätte man meinen können, der Luftzug, der durch das 
Fenster von der Straße kam, trage sie gleich davon. 

»Ich kann diesen aufgeblasenen Perlensamt nicht 
ausstehen. Ich begreife nicht, wie du so blind sein kannst.« 

»Was hat David denn damit zu tun?« 

»Meinst du nicht, daß er der Anbieter des Courbet ist, der 
sich hinter dem Vermittler versteckt?« 

»Keine Ahnung. Ich habe ihn nicht danach gefragt. Das ist 
dein Job. Ich habe dir nur gesagt, was ich gesehen habe. Ich 
dachte, du seist an diesen neuen Entwicklungen interessiert. 
Wie war das mit der Wahlverwandtschaft? Da werden aus 
Tätern Juden ... Hilf mir, ich krieg’s nicht mehr zusammen.« 


Sie antwortete nicht. 

»Was ist mir dir? Hast du die Sprache verloren?« 

»Du - du hast dich total verändert, seit du diesen 
Perlensamt kennst.« 

Auf einmal traten Tränen in ihre Augen. Sie drehte sich 
auf dem Absatz um. Ich hörte, daß sie zur Toilette ging. 
Einige Minuten später war sie wieder da. Ohne Tränen. 
Immer noch stumm. 

»Okay, laß uns ausnahmsweise tauschen. Muß Henriette 
ja nicht mitkriegen. Du übernimmst meine Schmucksache 
aus Wien, Albertina, da kannst du mit deiner Freundin Hatty 
von Papsburg quatschen, und ich kümmere mich um den 
Courbet. Hast du Namen und Adresse?« 

Sie nickte. »Von der Mittelsperson. Der Anbieter will, wie 
gesagt, nicht genannt werden.« 

»Mir scheint, im Zusammenhang mit Courbet will 
überhaupt niemand mehr genannt werden. Wir sollten den 
Leuten Nummern geben wie die Schweizer ihren Konten.« 

Mona legte die Daten vor mich hin und setzte sich wieder. 

»Harriett ist nicht meine Freundin, sie ist Henriettes 
Cousine, sagte sie leise. 

»Hätte ich mir denken können, wo sie doch die gleichen 
Nasen, die gleichen Handtaschen und fast die gleichen 
Namen haben.« 

»Trotzdem danke, Martini. Es überkommt mich manchmal. 
Danke, daß du darauf Rücksicht nimmst.« 

Ich erfuhr nicht, was sie überkommen hatte. Statt dessen 
ließ sie sich über die Namensgebung in Familien aus, als 
handelte es sich um den Tartan eines Clans. »Sie fangen in 
Henriettes Familie alle mit H an, wegen des Nachnamens. 
Jedenfalls in dieser Generation. Wir heißen alle 
durcheinanders, erklärte sie, als könne ihre 
Ruhrkohledynastie aus Hauern und Steigern vor allem 
wegen des Durcheinanders der Anfangsbuchstaben von 


Namen nicht mit dem ehemals regierenden Haus H 
mithalten. Sie blickte versonnen in die Welt ihr gegenüber, 
in deren Vordergrund ich saß, deplaciert für diesen 
träumerischen Blick. 

»Es wäre eine gute Idee gewesen, uns alle mit K beginnen 
zu lassen.« 

Ich beließ es bei dem Geheimnis um den magischen 
Buchstaben K. »Willst du nicht nach Hause gehen? Es ist 
nach acht. Was tust du noch hier?« 

»Dich fragen, ob du mit mir essen gehen willst.« 

»Ich muß noch verschiedene Telefonate führen«, sagte ich 
und griff zum Hörer. Ich hatte einen Kloß im Hals. Warum, 
verdammt, wollte sie mit mir essen gehen. Das machten wir 
nie. »Ist irgend etwas?« 

»Müde. Mir ist kalt. Ich hätte gern Gesellschaft.« 

»Es ist Indian Summer! Und was für einer! Vor einigen 
Tagen noch herrschte brüllende Hitze. Wie kann man da 
frieren?« 

»Hab lange keine Ferien mehr gehabt, zu viel lächeln 
müssen«, antwortete sie und versuchte zu lächeln. 

»Erhol dich. Mach, daß du fortkommst. Nein, nein, 
verzeihen Sie, Herr von Arnold, ich sprach noch mit einer 
Kollegin. Es klingelte so lange ... Saunders am Apparat, 
Martin Saunders, die Berliner Niederlassung von NOBBLE 
nvc. Guten Abend. Sie haben uns einen Courbet angeboten, 
La Vague, ja, ich würde das Bild gerne sehen. Gibt es eine 
Expertise? Um so besser. Morgen nachmittag? Wunderbar. 
Danke.« 

Mona stand immer noch in der Tür. »Und das Bild, das du 
neulich bei diesem Perlensamt gesehen hast?« 

»Was geht uns das Bild an, so lange es in dieser Wohnung 
hängt? Vielleicht war Courbet vernarrt in den Strand von 
Etretat. Oder das Motiv ging einfach wie warme Semmeln. 
Du hast ja gehört, daß ich das Angebot morgen sehen 


werde. Danach ist die Sache hoffentlich geklärt. Du bist 
sonst schneller mit deinen Recherchen.« 

Sie packte langsam ihre Tasche und drapierte an einem 
Seidentuch herum, als gelte es, ein endgültiges 
Arrangement zu gestalten. 

»Du bist ...« 

»Ja, was?« 

Sie sah immer noch schmal und verletzlich aus. Ihr rotes 
Haar, das sonst sattfarben leuchtete, schien eine Spur 
heller. Sie verschwand, ohne sich noch einmal umzusehen. 


ACHT 


Ich ertappte mich dabei, wie ich David taxierte. Ich suchte 
nach möglichen Ähnlichkeiten mit jemandem, der für die 
Nazis in Paris gewesen war, irgendeine höhere Charge, die 
mit Kunst zu tun gehabt hatte. Wer mochte Davids 
Großvater gewesen sein? Für die Regierung tätig war ein 
dehnbarer Begriff. Was das äußerliche Klischee betraf, bot 
Davids Physiognomie keine Anhaltspunkte. Sein Gesicht 
wirkte so »deutsch« wie das von Maria Callas. Andererseits 
wußte ich überhaupt nicht, was typisch deutsches Aussehen 
ist. Manche bei uns zu Hause stellen sich einen Typen in 
Lederhose vor, der an einem Eisbein kaut. Die Nazis hatten 
wohl eine andere Idee im Kopf gehabt. Vielleicht entsprach 
Davids Vater deren Bild, jedenfalls vor der Tat und bevor er 
in sich zusammensank. Aber das brachte mich nicht weiter. 
Davids Mutter? Sie war eine dunkelhaarige Frau gewesen, 
ein eher spanischer Typ. Die Photos in der Presse zeigten sie 
als ausgesprochene Schönheit. Aber David ähnelte ihr trotz 
seiner dunklen Haare und Augen nicht. Wenn David 
überhaupt jemandem ähnlich sah, dann, wie ich fand, dem 
Maler Balthus. 

Es folgte eine Zeit, in der wir oft zusammen waren. Mein 
Stoffwechselproblem hatte sich von selbst gelöst. Ich 
realisierte, daß der Schatten, der mich manchmal bedrückt 
hatte, wie weggeblasen war. Ich war dankbar dafür, denn 
diese merkwürdige Stimmung hatte sich weder mit der 
tatkräftigen Art meiner Mutter vereinbaren lassen noch mit 
der herzlichen Atmosphäre, die Bob zu Hause verbreitete. 


Erst recht paßte die düstere Aura nicht zu der Stadt, in der 
ich groß geworden war David und ich hatten Spaß 
miteinander und waren unbeschwert, trotz oder wegen der 
Umstände, unter denen wir uns kennengelernt hatten. 
Jedenfalls nahm David Anteil an meiner Arbeit, und wir 
teilten viele Interessen. Von der Schauspielerei oder einem 
anderen Beruf war nie mehr die Rede. Er privatisierte. War 
immer da, mit Plänen, guter Laune, irgendeiner Idee. Und 
gut gefüllten Hosentaschen. Nicht, daß er tatsächlich Kordel 
oder tote Mäuse oder ein Taschenmesser darin 
herumgeschleppt hätte. Aber so ähnlich war es schon, wenn 
er mich abholte oder bei einem ersten Glas Wein auf einer 
Cafe-Terrasse auf mich wartete. 

»Ich hab zwei Tickets fürs Kino nebenan.« 

Oder er kam mit einer Vernissage drei Straßen weiter. 
Karten für die Philharmonie. Ein Restaurant, das wenige 
Tage zuvor geöffnet hatte. Was er tagsüber machte? 
Darüber sprachen wir nicht. Wir sprachen über Raubkunst. 
Wenn die Unterhaltung darauf kam, war David lebendiger 
denn je. Die günstigsten Bedingungen für die neuen 
Eigentümer zum Beispiel hielt die Schweiz bereit. Das 
Schweizer Gesetz besagt, daß nach fünf Jahren ein nicht 
reklamierter Anspruch auf Eigentum verfällt. Die 
rechtmäßigen Besitzer oder deren Erben, die oft nicht 
wußten, wohin einzelne Teile ihrer Sammlungen versprengt 
worden waren, hatten nie eine Chance gehabt. David 
echauffierte sich, als sei er selbst betroffen. Seine Pupillen 
verengten sich zu winzigen Kanälen. Man ahnte nicht 
einmal, wohin sie führen mochten, vielleicht in eine Ecke 
seines Hirns, in der er bestimmte Pläne entwarf. David wäre 
ein guter Anwalt geworden. Der richtige Typ für die Art 
Plädoyer, die der angelsächsische Prozeß vorsieht. Er sprach 
plastisch, durchaus emotional. Ich hatte nicht selten den 


Eindruck, in Berlin immer noch inmitten von Nazis zu leben, 
wenn ich ihn sprechen hörte. 

»Stell dir vor, du gehst durch das Kunsthaus in Zürich. 
Plötzlich siehst du ein Bild aus der Sammlung deines 
Großvaters. 

Du erkennst es sofort. Dennoch bist du unsicher, denn du 
kannst dir nicht vorstellen, daß ein Staat die 
Unverschämtheit besitzt, öffentlich zu zeigen, was ihm nicht 
gehört. Du zweifelst an dir. Aber es gibt da eine Reihe von 
Photographien aus dem Haus deiner Großeltern. Tante Annie 
ist auch darauf. Dein Großvater am Klavier. Dein Vater spielt 
im Vordergrund mit einem Holzpferd, trägt einen 
Matrosenanzug, der kleine Kahlschädel. An der Wand im 
Hintergrund hängt zwischen anderen Bildern der Picasso, 
den du jetzt vor der Nase hast. Du meinst, das sei der 
Beweis, daß das Bild deiner Familie gehörte, die in 
Auschwitz umgekommen ist. Und als du dich an den Kurator 
der Sammlung wendest, sagt man dir, tut mir leid, mein 
Herr, aber dieses Bild hängt hier seit zwanzig Jahren. Herr X 
hat es rechtmäßig von Herrn Y erworben. Da hätten Sie 
schon 1950 kommen müssen, spätestens - und außerdem 
ist eine Photographie noch längst kein Provenienzbeweis. 
Wenn du einräumst, daß deine Familie schon ’43 geplündert 
wurde und danach deportiert und daß die, die gerade noch 
emigrieren konnten, sich um ihr nacktes Leben kümmern 
mußten und sich weder um den Verbleib der Bilder 
kümmern noch mitten im Krieg unter der Herrschaft der 
Nazis Ansprüche stellen konnten - zuckt der nette, kundige 
Kurator, der ein paar Jahre jünger ist als du, mit den Achseln 
und beruft sich auf das nationale Recht und die 
Ungerechtigkeit der Geschichte.« 

»Aber das ist nur in der Schweiz so, nicht in Deutschland 
und auch nicht in Frankreich.« 


»Wahrscheinlich hängen solche Bilder wohlweislich nur in 
deutschen Privatsammlungen, die einem Öffentlichen 
Publikum nicht zugänglich sind. Wie bei uns. Man sollte sie 
öffentlich auspeitschen.« 

»Wen?« 

Kurz hatte ich die Vision eines religiösen Eiferers, als ich 
David so sprechen hörte. Ein berufener Mann hebt die 
morsche Welt aus den Angeln. Er sagt die Wahrheit. Alle 
glauben ihm. Eine merkwürdige Bewegung entsteht, die 
durch Eigendynamik immer eifriger wird. Davids 
Enthusiasmus war mitreissend, aber auch ein wenig 
abstoßend. Er war hitzig. Vollkommen undifferenziert. 
Manchmal hatte ich den Eindruck, als wäre er nicht ganz bei 
Bewußtsein, wenn er so sprach. Er gestikulierte lebhaft. Zog 
Grimassen. Seine Stimme - tief, fast singend. David schlug 
vor, eine Kampagne zu starten. Gemeinsam seien wir das 
ideale Paar, Reste von Raubkunst in öffentlichen wie in 
privaten Sammlungen aufzustöbern und bekannt zu 
machen, wo die einzelnen Stücke hingekommen waren, 
wem sie gehört hatten und eigentlich immer noch gehörten. 

»Stell dir vor, wir heben sie alle aus. Guten Abend, Frau 
von Blabla, herzlichen Dank für Ihre Einladung. Aber ja, 
gerne führe ich Ihre Nichte zu Tisch. Sie sammeln auch? 
Ach, Sie haben die Sammlung von Ihrem Onkel geerbt? 
Aufgebaut in den dreißiger Jahren? Sogar Picasso? Braque? 
Ist ja interessant. Galt damals doch als entartet. Ihr 
Großvater war ein Widerstandskämpfer in Sachen Kunst? 
Das ist ja bemerkenswert. Was es damals alles gab! Man 
weiß einfach immer noch zu wenig, nicht wahr?« 

Nach einer Atempause leuchteten seine dunklen Augen 
erregt. Leiser fügte er hinzu: »Rache nehmen. Wo sich die 
Täter selbst entziehen, muß man ausweichen auf die 
Nachkommen.« 


Rache? Einen Augenblick lang war ich sprachlos. So 
einfach sollte die emotionale Genugtuung sein? Da klingelte 
mein Mobile. 

»Ich habe mich gefragt, ob du nicht doch Hunger hast? 
Wir könnten auch ein paar Schritte spazieren gehen. Einfach 
an die Luft und dann einen Cocktail trinken.« 

Mona. Auf einmal rief sie mich abends an. Privat. Das 
hatte sie vorher nie gemacht. 

»Es geht nicht. Ich habe keine Zeit. Ich muß noch ...« 

»Jetzt? Um diese Zeit muß doch niemand mehr irgend 
etwas.« 

Eine Frau, die sich aufdrängt. Wie ich das verabscheue. 
Während ich versuchte, Mona loszuwerden, war David 
verstummt. Er sah mich grinsend an. Ein Verbündeter. Als 
wüßte er, daß sie es war. Als ich aufgelegt hatte, gab er mir 
einen Klaps auf die Schulter. 

»Los, laß uns essen gehen. Wir nehmen meinen Wagen 
und fahren raus an den Schlachtensee. Genau richtig für 
diesen Abend.« 

Wir saßen in Davids Cabrio und ließen uns den 
Sommerwind durch die Haare wehen. Ich sah ihn von der 
Seite an. David drehte sich kurz zu mir und lächelte. Dann 
blickte er wieder auf die Straße. 

Die Begutachtung des Courbet - und damit auch die 
Recherche - hatte ich erwartungsgemäß bereits einen Tag 
nach dem Tausch mit Mona abgeschlossen. Sie führte mich 
zu einem der neuen Berliner Häuserkomplexe, die alle ein 
bißchen neureich und ein bißchen geschmacklos wirken. Ich 
stand in einer Vorhalle aus schwarzem Granit. Über mir 
baumelte ein mittelalterlich anmutender Lüster, wie ich ihn 
aus den großen Verwaltungsgebäuden Downtown 
Manhattan kannte - nur waren die um 1930 erbaut. Damals 
fand man den düsteren Pomp in New York elegant, heute gilt 


das offenbar für Berlin. Merkwürdig, diese Zeitschleife aus 
Kitsch. 

»Herr von Arnold de la Pierre erwartet Sie.« 

Der Portier in dezenter Uniform - in Berlin eine neue 
Erscheinung - wies auf die Aufzüge im Fond. Offenbar hatte 
man ihm eingebleut, daß es zu seinem Job gehörte, stolz auf 
seinen Job zu sein: Blasierter als er konnte keiner wirken. 
Der Aufzug hielt im sechsten Stock. Ich hatte mir noch nicht 
überlegen können, wie ich den langen Gang und seine 
Dekoration empfand, da trat mir im mattschimmernden 
Licht ein junger Mann entgegen. Weißes Hemd, sehr tief 
aufgeknöpft, enge Jeans ohne Gürtel, von den Hüftknochen 
gehalten. Die Farbe seiner Augen irisierte trotz des 
dämmrigen Lichts wie die in der Sonne glänzenden 
Schuppen eines Fisches. 

»Herr Dr. Saunders? Bitte kommen Sie mit mir.« 

Ich wurde zu einer offenstehenden Etagentür geführt. 
Einen Augenblick lang zuckte ich vor dem gleißenden Licht 
zurück. »Herr von Arnold wird sofort bei Ihnen sein.« 

Der Junge ging. Seine Bewegungen waren konzentriert 
und selbstvergessen, wie man sie nur bei Menschen findet, 
die nicht um ihre Ausstrahlung wissen. Ich sah ihm noch 
nach, als die Tür, die ihn geschluckt hatte, längst 
geschlossen war. Für eine Weile stand ich wie angenagelt 
dort, als hätte ich eine Erscheinung gehabt. Meine Hände 
wurden feucht. Verstohlen wischte ich sie an der Hose ab. 
Dann wandte ich mich um. Statt des düsteren Marmors ging 
man hier über glatt poliertes Intarsienparkett. Der 
lichtdurchflutete Raum endete in fünf Metern Höhe in einer 
umlaufenden Galerie. In einer Ecke war eine Wendeltreppe. 
Oben sah ich Vitrinen mit ein paar Büchern. Kein Bild, keine 
bemerkenswerte Lampe, kein einziger Kunstgegenstand. 
Auch die untere Ebene war nur spärlich möbliert. Zwei 
Sessel, eine leere Staffelei, sonst nichts. Zur linken Seite 


öffnete sich eine Fensterfront zu einer Terrasse, darauf 
geschnittene Buchse unterschiedlicher Größe. Nackte, 
schwarzlackierte Gitter. Durch die Fenstertüren sah man das 
Brandenburger Tor, die Lindenallee, Fragmente des 
Tiergartens. Das Geschehen am Leipziger Platz war 
schalldicht entfernt. Man war unbelästigt hier oben und 
doch mittendrin. 

»Ich gebe zu, es ist mir manches Mal schon passiert, daß 
meine Angebote mit diesem Blick nicht konkurrieren 
konnten«, sagte eine Stimme in meinem Rücken. Ich drehte 
mich um. 

»Roderick von Arnold de la Pierre.« 

Vor mir stand ein kleiner rundlicher Mann, zu dem der 
Name paßte wie ein Stöckelschuh in den Matsch. Er streckte 
mir die Hand entgegen, machte eine kleine altmodische 
Verbeugung und lachte. Seine Zähne waren makellos. Ich 
hatte noch nie eine Schießbudenfigur gesehen, so etwas 
gab es in meiner Kindheit nicht einmal mehr auf Coney 
Island. Aber genau so wie de la Pierre stellte ich mir eine 
vor. Seine Gestik war heftig und schien jeden Augenblick 
seinen zu engen, zu Modischen Anzug zu sprengen. Der 
runde Kopf mit den geröteten Schweinebäckchen verriet zu 
hohen Blutdruck. Bestimmt war dieses nicht sein erster 
Beruf. Vielleicht war er vorher mit Staubsaugern oder 
Immobilienverkäufen unterwegs gewesen oder er hatte 
Schweinebäuche verschickt. Ich konnte mich gerade noch 
beherrschen zu fragen, warum um Himmels Willen 
ausgerechnet er diesen Namen trüge. Ich reichte Herrn 
Arnold de la Pierre meine Karte. 

»Wir hatten wegen des Courbet telephoniert, den Sie uns 
angeboten haben.« 

»Das weiß ich doch, das weiß ich doch. Saunders, 
Saunders - könnte ich schon mit Ihrem Vater 
zusammengearbeitet haben?« 


Angeber. Laut sagte ich: »Bedauere, meine Familie 
stammt nicht aus Berlin.« Lieber hätte ich gesagt, das kann 
ich Ihnen sagen, wenn Sie mir sagen, wer mein Vater war. 

»Ach, ich dachte nicht unbedingt an Berlin, London 
vielleicht?« 

Ich verneinte. 

»Na ja, man denkt in diesem Geschäft, man müßte alle 
kennen. Unsere Welt ist klein. Da macht man aus ihr immer 
direkt einen Familienbetrieb.« 

»Der Courbet stammt aus Berlin?« 

»Ja, er stammt aus einer privaten Sammlung. Der 
Anbieter möchte gerne noch anonym bleiben. Bei Abschluß 
des Geschäftes gibt er natürlich seine Identität bekannt.« 

»Ich würde das Bild gern sehen.« 

»Natürlich, Herr Dr. Saunders, deswegen sind Sie ja hier. 
Ich werde es holen. Darf ich Ihnen in der Zeit etwas bringen 
lassen?« 

Ich lehnte ab und wandte mich wieder zur Terrasse. 
Manchmal hatte ich den Eindruck, in der falschen Stadt zu 
leben. Immer häufiger kam mir der Gedanke, gelegentlich 
um Versetzung zu bitten, nach Paris oder Amsterdam. Oder 
zurück nach New York. Nicht, daß mir Berlin unangenehm 
war. Ich fühlte mich nur nicht wohl - trotz der Freundschaft 
mit David. Ich vermutete unterirdische Spuren, die nicht zur 
Oberfläche paßten. Vielleicht hatte Rosies Aversion mich 
verdorben oder ich suchte unwissentliich nach der 
Bestätigung ihrer Ansichten. Aber was überlegte ich da? Ich 
hatte kein lästiges Erbe zu verwalten. Offenbar hatte sich 
Monas Beschwörungsformel eingeschlichen. 
Wahlverwandtschaften. Lächerlich. 

»Die Anbieter sind nicht in einer Notlage. Ehrlich gesagt 
kann ich nicht ganz verstehen, warum sie überhaupt 
verkaufen. Immerhin ist das Bild seit einigen Generationen 
in der Familie. Ich habe den Eindruck, dem Verkauf liegt ein 


privates, um nicht zu sagen intimes Motiv zugrunde. Aber 
bei so einer Ahnung fragt man natürlich nicht weiter nach.« 

Davids Äußerung, daß mit dem Courbet alles - was das 
auch immer war - begonnen hätte, paßte dazu. Aber er 
würde mich doch nicht belügen! Warum sollte er? Dazu 
waren wir inzwischen viel zu vertraut. Ich sah mir das Bild, 
das Herr von Arnold auf die Staffelei gestellt hatte, genauer 
an. Es war, so weit ich meiner Erinnerung trauen konnte, 
das Bild, das ich bei Perlensamts gesehen hatte. Auf den 
ersten Blick sah es ganz gewiß nicht wie eine Fälschung aus. 
Ein weiteres aus der Serie also? 

»Sie haben die Expertise?« 

»Natürlich.« 

»V/on wem?« 

Die Papiere enthielten eine Liste von Eigentümern, ein 
Gutachten mit Photo sowie Beschreibung und Auswertung 
einer Röntgenprüfung. »Sie können diese Kopien gern 
behalten.« 

jedesmal, wenn ich solche Unterlagen in Händen hielt, 
fragte ich mich, was sie wirklich wert waren. Sie sind etwas 
wert, soviel steht fest. Ob Rothschild auf der Liste steht oder 
heute Saatchi, Thyssen, Flick. Die Namen sind etwas wert, 
obwohl häufig die wirklichen Stationen nicht nachprüfbar 
sind. Oft genug wird gemogelt, manchmal betrogen. Die 
Firma hatte einmal einen Beuys in der Auktion gehabt, der 
für sechs Millionen, damals noch D-Mark, unter den Hammer 
kam. Die Provenienz war lückenlos. Da war nur diese Sache 
mit dem letzten Besitzer. Er war gerade in einen heftigen 
Wirtschaftsskandal verwickelt. Nicht genug. Sein Vater hatte 
ärgerlicherweise zur creme brulee der Nazis gehört und war 
nach den Prozessen von Nürnberg gehängt worden. Solche 
Fingerpatscher wollte niemand auf der deutschen 
Avantgarde hinterlassen wissen. Also ließ man diesen 
Eigentümer einfach weg. Das erhöhte die erzielte Summe 


um ein Vielfaches. Aber was eine Provenienz genau wert ist, 
weiß niemand. Und natürlich kommt es vor, daß ein Bild 
einer Sammlung entstammt, die zweifelhaft ist. Jeder weiß 
das. Niemand will es beweisen. Ich überflog die Papiere. 
Nirgendwo auf der Liste stand der Name Perlensamt. Der 
Experte war mir bekannt, und darüber hinaus wurden 
Namen von Sammlungen genannt, die man überprüfen 
konnte. Nur ein Idiot würde das fälschen. 

»Gut. Ich gebe die Daten weiter, und Sie bekommen 
Bescheid, auf welche Auktion es gehen könnte, 
möglicherweise Ende des Jahres nach Paris, aber das 
entscheide ich nicht, wie Sie wissen. Ich nenne Ihnen dann 
auch den aktuellen Schätzpreis.« 

Herr von Arnold nickte. »Auf die erste Auktion, in die es 
paßt. Mein Kunde möchte es - bald verkauft wissen. Das 
intime Motiv, Sie verstehen.« 

Ich wollte es gar nicht verstehen. Mir ging durch den Kopf, 
was Mona gesagt hatte. Ob David der heimliche Anbieter 
war. Ob er vielleicht langsam damit beginnen wollte, die 
Sammlung aufzulösen. In diesem Fall hätte die Petersburger 
Hängung jetzt wohl eine leere Stelle. Es war ein sportlicher 
Akt, das eben zu überprüfen, reine Neugier. Herr von Arnold 
schien angenehm berührt, daß ich es eilig hatte. 

»Sie möchten nicht vielleicht doch etwas trinken?« 

»Nein, vielen Dank, ich habe in zehn Minuten schon den 
nächsten Termin.« 

Er begleitete mich hinaus. Unten angekommen schwang 
ich mich aufs Fahrrad und radelte die Straße des 17. Juni 
unter einem wolkenlos blauen Himmel nach Westen. Ich war 
so gespannt, was mich in der Fasanenstraße erwarten 
würde, daß ich trotz meiner guten Kondition fast außer Atem 
geriet. 


NEUN 


Hector Feliciano irrt, wenn er Suzanne de Bruycker in 
seinem Buch über Das verlorene Museum als Tochter des 
namhaften Journalisten Jean Luchaire einführt. Die zierliche 
Person war vor ihrer Hochzeit mit Otto Abetz die Sekretärin 
von Luchaire gewesen, der zu dieser Zeit die kulturpolitische 
Zeitschrift Notre Temps leitete. Man amüsierte sich im 
Redaktionsstab darüber, daß Hitlers späterer Botschafter in 
Paris seinen Freund Luchaire um die Hand der Geschätzten 
bat, gerade weil sie nicht seine Tochter war! Kultiviert, 
intelligent, zurückhaltend im Wesen - las ich in einer 
Biographie über diese Frau. Im übrigen stammte Suzanne 
nicht aus Frankreich. Sie war flämischen Ursprungs. Im 
Oktober 1933 gebar sie einen Sohn, Bernhard. Die Tochter 
Sonia kam im März 1936 zur Welt. 

Ich greife vor: Die Unterlagen machen das - oder der 
Wein. Hätte die Haushälterin mich letzte Nacht nicht 
unterbrochen, wären diese Papiere in Flammen 
aufgegangen. Heute hat Madame Eugenie das Feuer 
gemacht und die Klappe gezogen. Möglicherweise hält sie 
mich für verrückt. Sagen würde sie das nie. Sie sagt, sie 
habe viele Leute in diesem Haus kommen und gehen sehen. 
In ihrem Tonfall klingt an, daß sie nichts mehr überraschen 
kann. Ich möchte sie loswerden. Ich will diese Dokumente 
vernichten. Aber es ist gar nicht so leicht, Madames 
Redeschwall einzudämmen. Endlich ist sie da angelangt, 
wohin sie vermutlich von Anfang an wollte. Was ich denn da 
eigentlich verbrenne? Ob das mit den Anrufen 


zusammenhinge, die sie seit Tagen abwimmeln muß. Ich bin 
verblüfft. Es stimmt, daß ich sie gebeten habe, mich 
abzuschirmen. Aber ich habe mir nicht klar gemacht, daß sie 
aus den sich wiederholenden Anrufen ihre Schlüsse zieht. 

Madame Eugenie erklärt mir umständlich, es sei durchaus 
üblich, nicht nur die Haushälterin der Vormieter zu 
übernehmen, sondern oft auch noch das übrige Personal. So 
hatten auch der Fensterputzer, der Gärtner und die 
Masseuse der früheren Gnädigen Frau ihre Dienste 
angeboten. (Offenbar ging man davon aus, daß jemand, der 
ein solches Haus bewohnt, sich das alles leisten kann.) Auch 
das Kindermädchen hätte angefragt. Aber das sei ja klar, 
daß ich kein Kindermädchen bräuchte. Dann hätten noch 
zwei Personen angerufen, die mich persönlich sprechen 
wollten. Eine Frau mit ausgezeichnetem Französisch war 
darunter (also konnte es Mona nicht gewesen sein). Das 
andere sei ein Mann gewesen, der sich sehr höflich in 
Englisch gemeldet hätte. Aber Englisch verstünde sie nun 
mal nicht. Die Frau hätte aus Paris angerufen und ihre 
Nummer hinterlassen. Sie hätte der Dame aber gleich 
gesagt, es könnte mit dem Rückruf Wochen dauern. Der 
Herr des Hauses (das bin ich) sei sehr beschäftigt. Der 
höfliche Mann hatte mehrmals hintereinander angerufen. Es 
schien ihm sehr wichtig zu sein. Madame Eugenie reicht mir 
einen Zettel. Es ist die Nummer von Edwige. Könnte der 
Mann, der nichts hinterlassen hat, David gewesen sein? Wie 
zum Teufel hätte er meine Nummer herausbekommen 
können? Madame Eugenie steht immer noch vor mir und 
sieht mich erwartungsvoll an. Sie denkt doch wohl nicht 
ernsthaft, daß ich ihr sagen werde, was ich hier verbrenne? 
Gerade als ich ihr mit scharfer Zunge erwidern will, es ginge 
sie verdammt nochmal nichts an, was hier kokelt, fällt mir 
ein, daß ich auf sie angewiesen bin. 


Ich erzähle ihr also die absurdeste Geschichte, die mir in 
den Sinn kommt. Ich hätte in Brüssel Zuflucht gesucht und 
würde die Beweise einer angeblich gescheiterten Ehe 
verbrennen. Der höfliche, Englisch sprechende Mann 
verfolge mich nämlich. Er sei der Liebhaber meiner Frau. Er 
wolle mich dazu bringen, in die Scheidung einzuwilligen. 
Madame Eugenies Augen weiten sich. Ich habe das richtige 
Thema getroffen. Ich fahre also fort. Ich bräuchte jetzt einen 
klaren Kopf. Ich müsse sorgfältig überlegen, was zu tun sei. 
Der Mann, der mir auf den Fersen sei, hieße Perlensamt. Sie 
müsse sich darüber im klaren sein, daß er mir skrupellos die 
Frau ausgespannt hätte. Eine schöne Frau, einer gotischen 
Madonna nicht unähnlich, eigentlich die Tugend in Person. 
Ich beschreibe Mona haargenau, bis hin zu ihrem Parfüm 
und den kleinen Eigenheiten, zu denen gehört, daß sie unter 
dem Schreibtisch die Schuhe auszieht, wenn sie denkt, daß 
es niemand merkt. Dann David. Wie er sich meine 
Abwesenheit zunutze gemacht hat, Mona zu hinterbringen, 
daß ich sie auf einer Geschäftsreise betröge. Er hat ihre 
Schwäche und Jämmerlichkeit unter dem Siegel des Trostes 
in seine Arme gedreht und sie schließlich auf sein Lager 
gezerrt. Ich wäre nach Hause gekommen, und alles hätte 
sich gegen mich gewandt. Standhaft hätte ich mich dennoch 
geweigert, in die Scheidung einzuwilligen. Ich will meine 
schöne, verwirrte Frau immer noch nicht einem solchen 
Lumpen überlassen. Ich bin so ergriffen von der Geschichte, 
daß mir fast die Tränen kommen. Offenbar habe ich Talent 
zur Lüge. 

Auch Madame ist ergriffen. Sie nickt mehrmals, als ich 
geendet habe. Ihr Gesicht zeigt tiefes Verständnis. Ihr steht 
nicht nur meine Lage vor Augen, sie sieht auch die Gefahr, 
in der Mona schwebt: schutzlos in den Armen eines 
Ungeheuers! Gewitzt wie Madame ist, begreift sie sofort, 
daß mir zur Zeit die Hände gebunden sind. Meine Frau, 


beeinflußt von diesem Teufel und seiner Süßholzraspelei, 
vertraut mir im Augenblick nicht mehr. 

»Sie müssen sie seinem Einfluß entziehen! Holen Sie Ihre 
Frau hierher, Monsieur!« 

Ich bitte sie um Unterstützung. Ich sehe an ihrem Blick, 
daß sie mir und meiner Geschichte zu Füßen liegt. Dann 
sage ich ihr, ich nahme nun ein Bad und ginge dann zu Bett. 
Heute, obwohl dringend notwendig, würde ich nichts mehr 
verbrennen. Die Erinnerung sei zu heftig und schmerze zu 
sehr. Ich schicke ein Stoßgebet zu den Sternen, sie mögen 
mir dieses Ammenmärchen verzeihen. 

Zwanzig Minuten nach meinem Termin bei Herrn Arnold 
de la Pierre klingelte ich bei Perlensamt. Aber es war nicht 
David, der mir öffnete. Eine weibliche Stimme meldete sich 
durch die Sprechanlage. 

»Ich möchte zu David Perlensamt.« 

»Einen Augenblick bitte, ich komme hinunter und lasse 
Sie ein.« 

Erst da fiel mir auf, daß dieses Gebäude über keine 
automatische Türanlage verfügte. Man erwartete von den 
Bewohnern wohl Personal und schätzte im übrigen 
unkontrolliertes Kommen und Gehen nicht. Die Frau, die ans 
Tor kam und öffnete, war nicht, wie erwartet, die 
Haushälterin. 

»Sie sind ein Freund von David, nehme ich an. Ich bin 
Edwige Abe&z, Davids Tante.« 

Für Davids Tante erschien sie mir recht jung. Geblümtes 
Seidenkleid. Auffallend elegant. Ihr honigfarbenes Haar war 
hochgesteckt und ließ die Ohren frei. Ein makellos 
geschminktes Gesicht mit erdbeerrot nachgezogenen 
Lippen. Erst später wurde mir klar, daß Edwige Abez nicht 
nur außerlich, sondern in ihrem ganzen Gebaren das genaue 
Gegenteil ihrer Schwägerin sein mußte. 

Sie plauderte, als kennten wir uns längst. 


»David ist spurlos verschwunden, der Narr. 
Wahrscheinlich badet er mal wieder in Eigensinn.« Ihre 
Bemerkung klang ironisch. »Sie sagten, Sie hätten sich vor 
kurzem noch mit ihm getroffen, Herr ...?« 

Ich reichte ihr meine Karte. 

»... Dr. Saunders? Kommen Sie doch bitte mit hinauf.« 

»Was meinen Sie mit »verschwunden<?« 

»Weg, ohne ein Wort, wohin.« 

Sie ging vor mir die Treppe hinauf. In der Halle bat sie 
mich, Platz zu nehmen. Sie verschwand in dem dunklen 
Gang. Mein erster Blick galt der Petersburger Hängung. Der 
Courbet war an seinem Platz. David hatte also kein 
heimliches Angebot gemacht. 

Edwige kam schnell zurück. 

»Wie nett, daß Sie sich um David kümmern, Herr 
Dr. Sanders.« 

»Saunders. Ein amerikanischer Name. Ich bin nicht von 
hier.« 

»Ah! Aber Sie sprechen sehr gut Deutsch, hervorragend, 
besser als ich. Ich mache inzwischen so viele Fehler. Aber 
Sie wissen sicher, daß man sogar seine Muttersprache 
verlieren kann.« 

Wir wurden von der Haushälterin unterbrochen, die 
fragte, was sie servieren sollte. 

»Bitte bringen Sie uns Tee und Gebäck, Frau Arno. Das ist 
Herr Dr. Saunders, ein Freund von David.« 

Sie nickte mir freundlich zu, sagte aber nicht, daß wir uns 
von meinen Besuchen im Haus bereits kannten. Vielleicht 
übte sie sich in Zurückhaltung. 

»Herr Dr. Saunders weiß auch nicht, wohin David ist.« 

»Aber gnädige Frau, Sie kennen doch unseren David!« 

Ich hatte den Eindruck, daß Frau Abez der Haushälterin 
dankbar für diese Worte war. Sie seufzte, bevor sie 
weitersprach. 


»Ich fürchte, Frau Arno, Sie kennen ihn wesentlich besser 
als ich. Immer wenn ich meine, ich hätte«, Edwige sprach 
den Satz nicht zu Ende. Sie wandte sich wieder zu mir. »Es 
ist jedenfalls reizend, gerade jetzt, daß Sie kommen. Er hat 
leider«, sie zögerte einen Moment, als überlegte sie, ob sie 
so weit gehen dürfte, »er hat leider nicht viele Freunde - wie 
üblich bei etwas exzentrischen Menschen. Ich mache mir 
Sorgen um ihn, deswegen bin ich hier. Und er ist weg. Diese 
Geschichte ...« 

»Frau Abez, David Perlensamt und ich kennen uns - durch 
Zufall. Ich kehrte zurück, weil ich einige Fragen hatte, die 
Sammlung betreffend.« 

Nichts lag mir ferner, als daß sie auf falsche Gedanken 
kam. Was ging es Davids Tante an, ob David und ich 
befreundet waren und wie eng. Es ging niemanden etwas 
an. Ich wies auf das Bild. 

»Der Courbet, Sie verstehen? Ich wollte Genaueres 
erfahren. Wie Sie auf meiner Karte sehen, arbeite ich bei der 
hiesigen Dependance von NOBBLE nyc. Uns wurde vor 
kurzer Zeit ein Gemälde wie dieses da angeboten. Ich wollte 
Ihren Neffen um Auskunft bitten. Die Situation ist 
verwirrend. Courbet hat das Motiv nicht nur einmal gemalt.« 

Sie schien enttäuscht. »Ich hatte gehofft ...« Sie 
verstummte. »In dieser Situation ...« 

»Ich las von dem Unglück, das Davids Mutter traf. Es ist 
schrecklich.« 

Ihr Gesicht wechselte plötzlich den Ausdruck. Sie 
versuchte nicht einmal, sich zu beherrschen. Eine Dame in 
fortgeschrittenem Alter, die nur darauf wartet, in Wut zu 
geraten. In dem Augenblick, als Edwige Abez sagte, »Es war 
kein Unglück«, kam die Haushälterin mit einem Tablett 
herein und lenkte von dem energischen Satz ab. Nachdem 
Frau Arno gegangen war, wiederholte Edwige, was sie 
gesagt hatte. Sie reichte mir Tee. 


»Ich kann mir kaum vorstellen, daß David Ihnen etwas 
von dieser«, das folgende Wort sprach sie so langsam aus, 
als würden die einzelnen Buchstaben bitter schmecken, 
»Sammlung anzubieten hat. Man redet hier immer von 
Familienerbe, einschließlich dieser«, sie sah sich angewidert 
um, »Umgebung und der Adresse, für die man in der Familie 
Perlensamt offenbar eine Vorliebe hegt.« 

Sie schien sich nicht zur Familie zu zählen. 

»Maurice und Miriam haben eine glänzende Fassade 
aufgebaut - vielleicht hat mein Bruder diese Neigung von 
unserem Vater. Auch Paul war - aber das führt zu weit. 
David jedenfalls paßte nie in die, wie soll ich sagen, 
gesellschaftsorientierte Welt seiner Eltern. Er war immer an 
den Dingen selbst interessiert. Meine Schwägerin war 
ehrgeizig, geradezu verbissen. Sie interessierte sich nur 
dafür, gesellschaftlich voranzukommen. Ich weiß nicht 
einmal, wohin sie eigentlich wollte. Lächerlich! Davids Eltern 
- Miriam und Maurice, meine ich.« 

»Maurice?« 

»Alfred - meinetwegen.« 

»David sagte mir, daß sein Vater einen anderen Namen 
angenommen hat. Es sei ein Versuch gewesen, sich dem 
schweren Erbe zu entziehen, für das der ursprüngliche 
Name stand. Vielleicht sieht er die traurigen Ereignisse auch 
in desem Zusammenhang.« 

»Was für ein schweres Erbe?« Sie runzelte die Stirn. 
»David ist begabt. Aber er lebt in einer Phantasiewelt. Das 
ist gefährlich. Ich habe das alles immer bedauert, die 
Attitüde seiner Eltern, dieses Gieren nach Prestige. Aber - 
ich hatte kein Recht, einzugreifen. Ich hatte gehofft, David 
würde selbst einen Ausweg finden ... aus seiner 
Versponnenheit, aus diesem Land, aus dem Zwang seiner 
Familie. Ich hätte mir gewünscht, sein Bezug zu Paris wäre 
größer, lebendiger, überhaupt, daß er mehr - wie soll ich 


mich ausdrücken - internationales Interesse entwickelt 
hätte.« 

»Wie sein Großvater?« 

»Wie kommen Sie denn darauf? Unser Vater war ein 
unbedeutender Mann. David hat leider die Haltung meines 
Bruders geerbt. Er igelt sich ein. Er ist - es fällt mir nicht 
leicht, das zu sagen - bei aller Großspurigkeit provinziell. 
Auch Alfred und Miriam sind, ich meine Miriam war 
provinziell. Reich gewordene Kleinbürger, die ihre Herkunft 
verbergen wollen. David hat diese dumme Angst 
übernommen, wie er vieles von ihnen übernahm, und ich 
hatte leider keinerlei Einfluß auf ihn. Er wollte ihnen so 
gerne ähnlich sein, genauso sein, wie sie. Er wollte, daß sie 
ihn lieben, und wie um es ihnen vorzumachen, liebte er sie. 
Und dann wieder diese Ausbrüche von Wut, gar nicht zu 
zügeln. Miriam konnte nicht damit umgehen. Sie behandelte 
das Kind, als hätte es die Pest. Ach, verzeihen Sie, was ich 
nur rede.« 

Sie hielt inne und starrte auf ihre Hände. An dem linken 
kleinen Finger trug sie einen goldgefaßten Turmalinring. 
Einen Ehering trug sie nicht. 

»Da Sie auch nicht wissen, wo er ist ...« Sie schien sich 
nicht länger über meine Anwesenheit zu freuen. »David 
braucht einen Freund«, murmelte sie abwesend, als müsse 
sie noch eine Besorgung machen. Sie stand auf, sah mir in 
die Augen und schien alle Kraft zusammenzunehmen. »Er 
braucht einen Freund wie Sie. Ich dachte mir das sofort. 
Aber man kann die Dinge nicht erzwingen.« 

»Erlauben Sie mir noch eine Frage.« 

»jJa, bitte?« 

»David sagte, der Courbet«, ich wies noch einmal auf das 
Bild vom Meer, »sei der Anfang gewesen. \Nas meint er 
damit? Der Anfang von was?« 


»Tut mir leid, keine Ahnung. Ich habe dieses Bild nie zuvor 
hier gesehen. Es gibt ein solches Motiv von Courbet im 
Mus&e d’Orsay. Es hängt unten in dem Saal, wo auch die 
anderen Bilder dieses wunderbaren Malers hängen. Aber 
dieses hier - nein, ich kann rein gar nichts dazu sagen.« Sie 
seufzte. »Auch zu den anderen Bilder nicht. Sie machen 
mich sprachlos.« 

Was für eine undurchsichtige Familie, dachte ich, als ich 
wieder auf der Straße stand. Sie wirken zusammengewürfelt 
und dann zerstoben. David verschwunden? Wieso hatte er 
mir nicht gesagt, daß er verreisen wollte? Warum war seine 
Tante plötzlich da? Edwige Abez schien ihre tote Schwägerin 
nicht gemocht zu haben. Ich kam wohl gerade recht, damit 
sie diese Tirade loslassen konnte. Es schien ihr ein echtes 
Bedürfnis gewesen zu sein. Diese familiären Animositäten 
machten mich irgendwie nervös. Eigentlich war es gar nicht 
meine Art, mich in fremde Angelegenheiten hineinziehen zu 
lassen. Aber die Freundschaft mit David einfach abbrechen? 
Und das gerade jetzt, wo sein Vater verurteilt worden war? 
Reflexartig wühlte ich in meinem Jackett nach einem 
Päckchen Zigaretten. Dann fiel mir ein, daß ich das Rauchen 
aufgegeben hatte. Es war zu früh, um irgendwo etwas 
Alkoholisches zu trinken. Ich sah mein Fahrrad am 
Laternenpfosten stehen, gründlich abgeschlossen. Gehörte 
es wirklich mir? Am Haus nebenan war ein Bauzaun 
angebracht. Bunte Plakate klebten halb abgerissen an den 
Latten. Die Luft roch schwül, als wäre sie mit irgend etwas 
aufgeladen. Wann würde die Hitze endlich aufhören? Ich 
wollte auf die Uhr sehen und stellte fest, daß ich sie zu 
Hause vergessen hatte. Der Verkehr auf der nahegelegenen 
Kantstraße wurde dichter. Ich hatte einen Verdacht 
überprüfen wollen. Einen Verdacht? Was für einen Verdacht? 
David Perlensamt sei eigentümlich unbeteiligt gewesen, als 
der Sarg seiner Mutter ... Wieso fiel mir diese Zeitungsnotiz 


jetzt ein? Was hieß denn unbeteiligt? Gefühlsstarre? 
Geheime Vorwürfe, nicht früher am Tatort gewesen zu sein, 
um das Schlimmste zu verhindern? Aber er hatte es doch 
versucht. Wie hätte er denn wissen können, daß sein Vater 
seine Ehefrau umbringen wollte und dann sich? 

Mein Mobile klingelte. Es war Mona. »Was geht eigentlich 
vor? Kommst du noch mal zurück oder wie denkst du dir 
das?« 

»Bin gerade hier raus. Hast du eine Zigarette? Gut, in fünf 
Minuten im Büro.« 

Ich schwang mich aufs Fahrrad, da traf es mich wie ein 
Blitz. Davids Tante hatte von ihrem Vater als einem 
unbedeutenden Mann gesprochen. Paul sei ein Kleinbürger 
ohne Weitblick gewesen. Legt ein Kleinbürger eine solche 
Sammlung an? Das wäre einmal eine ganz neue Variante. 
Ein unbedeutender Mann setzt sich mit einer Sammlung ein 
Denkmal, und ein Enkel identifiziert sich damit. Und das Bild 
vom Meer war der Anfang. Was für ein Schwachsinn! Woher 
sollte ein unbedeutender Kleinbürger Macht, Kenntnis und 
Geld für so eine Sammlung gehabt haben? In der Nazizeit 
ging ja schon viel. Aber alles dann doch nicht. 


ZEHN 


Am nächsten Tag rief ich noch einmal bei Perlensamt an. 
Der Apparat klingelte ins Leere. Zwei Tage später kam eine 
Einladung von David. Zu einer Party. Ich bat Mona, 
mitzugehen. 

»Warum? Du weißt, daß er mir nicht sonderlich 
sympathisch ist.« 

»Ich will einfach, daß du diese irre Sammlung einmal 
siehst. Der Courbet ist ja jetzt geklärt - Perlensamt hat wohl 
nichts damit zu tun. Aber für dich ist es doch interessant, 
eine solche Privatsammlung zu kennen. Und wenn sich die 
Gelegenheit so bietet.« 

Ich schwindelte. Der tatsächliche Grund, warum ich Mona 
um ihre Begleitung bat, war wohl, daß ich mich unbehaglich 
fühlte, seit ich mit Davids Tante gesprochen hatte. Erst 
Davids Anhänglichkeit, dann sein Verschwinden, seine 
Unberechenbarkeit und nun die Andeutungen von Edwige 
über die Familie ihres Bruders. Ich wußte immer weniger, 
wie ich David einschätzen sollte, obwohl ich immer noch von 
ihm angezogen war - oder nur von der, wie soll ich es 
nennen: tragischen Situation? Vielleicht sogar war ich mehr 
denn je angezogen von dem, was ich mit David erlebte. Ich 
konnte es mir nicht erklären. Ich wollte ihn wiedertreffen. 

»Kommst du?« 

»Ich weiß nicht, was ich zu der Party von diesem Typen 
anziehen soll.« 

»Das kann ja wohl nicht das Problem sein.« 

»Wenn du mir hilfst, sicher nicht.« 


Mona hatte so lange herumgenörgelt, bis ich versprach, 
zu ihr nach Hause zu kommen. Das Wetter war noch immer 
schön, aber endlich war es kühler geworden. Mona wohnte 
in einer ziemlich angesagten Gegend, direkt an der Spree, 
kein gangiges Wohngebäude, sondern ein ehemaliges 
Lagerhaus. Der Lastenaufzug hielt auf ihrer Etage und führte 
mich übergangslos in einen großen Raum. Die Fensterfront 
war riesig und öffnete den Blick aufs Wasser. Mona stand 
inmitten eines bunten Durcheinanders, sie glich einer 
Zirkusprinzessin, die bereit ist, die Löwennummer 
vorzuführen. Der Raum strahlte trotz seiner Größe eine 
heitere Atmosphäre aus und demonstrierte erneut Monas 
Unabhängigkeit gegenüber Konventionen. Was ich an ihr 
bewundere, ist, daß sie tatsächlich nirgendwohin will. 
Ehrgeiz ist ihr ebenso fremd wie Neid. Sie liebt alles so, wie 
es ist. Mir war ganz und gar nicht plausibel, warum 
ausgerechnet ich dieser Frau, die so sicher mit sich und 
ihrer Umgebung umzugehen wußte, bei der Kleiderauswahl 
helfen sollte. 

Ein riesiges Eisenbett stand mitten im Raum, rechts und 
links davon Tische mit Lampen. Daneben Kleiderständer, 
wie man sie backstage benutzt. Daran hing, den Farben 
nach geordnet, Monas Garderobe. Auf der linken Seite 
schloß sich ein Paravent an, bemalt mit chinesischen 
Motiven. In einer entfernten Ecke war eine lose 
zusammengewürfelte Küchenzeile. Verstreut im Raum 
standen ein paar äußerst spartanische Stühle. Neben der 
Küche befand sich eine Tür, hinter der vermutlich das 
Badezimmer war. An den rohen Wänden hing Kunst von 
bekannteren und unbekannten Künstlern der Gegenwart. 

»Wenn du nicht hart sitzen willst, mußt du aufs Bett. 
Meine beiden einzigen Sessel sind gerade zum Aufpolstern 
weg.« 


Sie riß die Fenstertür auf, die zur Spree hinaus ging. 
Davor lag ein Balkon, der dicht mit Gemüse und Kräutern 
bepflanzt war. 

»Nicht schlecht.« 

»Gefällt es dir? Ich hab es selbst renoviert. War eine 
Bruchbude, als ich das Ding kaufte. Vorsicht, wenn du auf 
den Balkon trittst, rechts oben wohnen Nick und Nora.« 

»Wer?« 

»Nick und Nora, ein Taubenpaar, zwei chinesische 
Mövchen. Die Küken hab ich noch von Paps. Wir schickten 
uns während meiner ganzen Studienzeit Briefe durch 
Tauben. Viele Leute im Pütt hatten früher weiße 
Brieftauben.« 

»Viele Leute wo?« 

»Im Pütt, im Bergbau. Brieftauben stehen für Freiheit, 
Weite, Höhe und« - sie sprang lachend in die Luft und 
rundete die Arme wie eine Ballerina über ihrem Kopf: 
»Eleganz in der Bewegung. Leider stirbt die Tradition aus. 
Aber das ganze Kohlerevier liegt schließlich in den letzten 
Zügen.« 

Ihre Stimme klang warm. Ich konnte gar nicht anders, als 
ihr das Märchen von den beiden turtelnden Tauben zu 
glauben. Ich trat auf den Balkon, der Blick auf die Spree war 
beeindruckend. Mona würde sich wundern, wenn sie den 
Plüsch der Perlensamts zu sehen bekäme - samt der 
Düsterkeit, die man dort für stilvoll hielt. 

»Willst du was trinken? Wasser, Wein? Einen Pastis?« 

Ich sah mich um. 

»Gern.« 

»Setz dich aufs Bett.« 

Das tat ich natürlich nicht. Ich stand mit dem Glas in der 
Hand einfach herum. Es war mir unvorstellbar, mich in die 
aufgetürmten Kissen fallen zu lassen wie ein Pascha auf 
einen Diwan. 


»Warum macht er die Party? Hast du eine Idee, wer diese 
Leute sind? Große Namen und alle sind miteinander 
verwandt?« 

Mona trug ein einfaches Kleid, kurz und schwarz. Die 
roten Locken hochgesteckt. Selbstverständlich war meine 
Hilfe unnötig gewesen. Es hatte kaum eine halbe Stunde 
gedauert, und sie hatte ihre Wahl getroffen, nachdem sie 
fünf oder sechs Kleider nacheinander anprobiert hatte. Mit 
gerunzelter Stirn war sie hinter dem Paravent 
hervorgekommen und durch den Raum stolziert. Sie drehte 
sich vor dem Spiegel und kehrte dann zu ihrem Verschlag 
zurück. Währenddessen murmelte sie zusammenhangloses 
Zeug, auf das ich mir keinen Reim zu machen wußte ... es 
wird nicht klappen ... das nimmt mir keiner ab ... traue dir 
selbst ... dein Instinkt für faule Tomaten ... man darf nicht 
pingelig sein ... tun, wovor man sich fürchtet ... Offenbar 
vergaß sie, daß sie nicht alleine war. 

»Vermutlich, wie bei deiner Freundin Hatty von 
Schnapsburg.« 

Ich wartete auf ein genervtes Sie ist nicht meine Freundin, 
sie ist... Es kam aber nicht. Mona schien in den Anblick 
versunken, der sich ihr bot. Sie sondierte offensichtlich die 
Lage. Gab es etwas, das sie reizte? Sie war durchaus im 
Stande, Leute zu grillen. Sie hatte bei Geschäftsterminen in 
größerem Kreis lächelnd über die Koseformen großartiger 
Namensträger gewitzelt, während Dickie, Klunki und 
Pösschen von Dingenskirchen daneben standen. Inmitten 
des hochkarätigen Pulks hatte Mona genäselt Dosenbier? Ich 
mache nur zwei Arten von Dosen auf, Katzenfutter und 
Kaviar. Die gepuderten Gören erkundigten sich bereits 
diskret nach Monas Herkunft, Herbarth, ich bin mir nicht 
sicher, ich glaube, eine Freundin meiner Mutter ist eine 
geborene Herbarth, als diese mit Inbrunst zu erzählen 
begann, wie ihr Vater verschütt gegangen sei. 


»Verschütt? Wie meinen Sie das, meine Liebe? Sie 
kannten Ihren Vater nicht?« 

»Im Bergwerk verschüttet, Gräfin Westerhold. Mein Vater 
ist Hauer gewesen.« 

Mir war zum Lachen und zum Weinen zumute. Aber mir 
verklebte eine solche Meute die Atemwege. Mich erinnerte 
das Szenario an Stephen Birminghams Our Crowd, ein Buch 
über die großen alten jüdischen Familien New Yorks, das bei 
uns zu Hause jeder kennt. Ich habe nie gelernt, mit solchen 
Verhältnissen umzugehen, obwohl ich gestehen muß, nicht 
nur dieses Buch, sondern auch andere, die das Innenleben 
der oberen Krusten schildern, verschlungen zu haben. 
Überhaupt alles, was von denen da oben handelt. Ich haßte 
es, ein Aufsteiger zu sein. Rosie stünden die Haare zu Berge, 
wüßte sie, was ich denke, nein schlimmer noch - wie ich 
mich fühle. Unamerikanisch hätte sie das genannt und sich 
angeekelt abgewandt. Daß ich mir eine Sehnsucht, die 
meine Mutter absurd gefunden hätte, eingestehen mußte, 
hatte mich immer verwirrt. Ich kam mir ihr gegenüber vor 
wie ein Versager. Schon als Junge hatte ich mich gefragt, 
wie es Rosie gelang, einfach darüber hinwegzugehen, woher 
sie kam und was sie als Kind alles nicht gelernt und gehabt 
hatte. 

Ich hätte gern dazugehört. Das war mir klar geworden, als 
ich zu Besuch in den Elternhäusern meiner Kommilitonen 
war. Obwohl es bei uns heißt, man müsse sich nur nehmen, 
was man nicht hat, hingen die Bronzinos, die Renoirs, die 
Picassos für mich immer zu hoch. Und auch mit Hilfe einer 
Leiter hätte ich nur ein Bild gehabt, aber nicht die 
Familiengeschichte, in die es gehörte. Wo hatte Rosie nur 
ihre Gelenkigkeit her? 

Ich sah mich um und staunte. Wenn Perlensamt mich 
hatte verblüffen wollen, dann war ihm das gelungen. Jetzt 


verstand ich, was David mit seinem Anruf am frühen Abend 
gemeint hatte. 

»Tust du mir einen Gefallen? Wenn du gleich kommst - es 
wäre mir lieber, du erwähntest auf der Party nicht, daß 
unsere Familie diese Sammlung hat.« 

»Aber, das kann doch jeder sehen!?« 

»Bis nachher.« 

Monas Frage riß mich aus meinen Gedanken. 

»\WNo ist das Bild vom Meer?« 

»Was?« 

»Bitte! Du träumst schon wieder, Martini. Der Courbet und 
die anderen Bilder, von denen du so geschwärmt hast, wo 
sind sie?« 

Die Wand sah aus, als hätte die Welle die anderen Bilder 
weggespült und sich dann selbst geschluckt. Ich erholte 
mich gerade von meiner Verblüffung, als Perlensamt auf uns 
zukam. Er breitete die Arme aus, um seinen Mund spielte 
ein ekstatischer Zug. 

»Meine Ehrengäste. Ich freue mich außerordentlich, Frau 
Herbarth, Sie bei mir zu sehen.« 

»Aber ich bin nur ein Mitbringsel. Ich war nicht 
eingeladen, Herr Perlensamt. Danke, daß ich mitkommen 
durfte - obwohl wir uns nur so flüchtig kennen.« 

»Ach, Martin, deine Kollegin ist wirklich erfrischend! 
Kommt, ich mache euch mit einigen der anderen Gäste 
bekannt.« 

Er führte uns zu einer Gruppe von fünf Leuten, die sich 
eifrig unterhielten und dabei sehr gelangweilt aussahen. 

»Es ist furchtbar, den Himmel schwarz zu sehen, wenn die 
Sonne scheint«, tönte es aus einem rosa Hemd mit riesigem 
Kragen, das glänzte, als sei die Oberfläche mit Margarine 
beschmiert. Aus dem Kragen lugte ein Schopf schwarzer 
Haare, farblich passend zu einem schmalen Oberlippenbart. 
Ich ging davon aus, daß der zart rot geschminkte Mund 


einem Mann gehörte, auch wenn die Stimme hoch und nasal 
klang. David wurde am Ellenbogen gepackt, herangezogen 
und auf die Wange geküßt. Eine etwas hölzern wirkende 
Dame kläffte, als fürchtete sie, überhört zu werden. 

»Nennt man das nicht Sonnenfinsternis?« 

»Das geht doch allen Künstlern so. Das ist doch die Seele 
des Künstlers. Das kann man doch nachlesen bei Bonito 
Oliva.« 

»Das ist Manierismus.« 

»Da gab’s doch mal so’n Film von einem Italiener - 
ziemlich modern, L’eclisse hieß der. Wie hieß der denn noch 
mal?« 

»Ich dachte, L’eclisse, « 

»Nein, der Regisseur, so'n moderner Italiener.« 

»Basquiat.« 

»Schnabel.« 

Die Gesellschaft, die David versammelt hatte, wirkte 
geisterhaft. Als hätte der halbwüchsige Sohn des Hauses 
heimlich ein paar dubiose Gestalten zusammengetrommelt, 
um einen drauf zu machen. 

»Was halten Sie denn von den herrlichen Bildern, die Herr 
Perlensamt -« 

»Entschuldigen Sie uns einen Augenblick«. Ich zog Mona 
beiseite. »Halt die Klappe. Ich habe Perlensamt versprochen, 
mit keiner Silbe zu erwähnen, was er hier hängen hatte.« 

Ich nahm zwei neue Gläser von einem Tablett und wies 
mit einer vorsichtigen Geste zur Wand, an der vormals die 
Petersburger Hängung zu sehen war. Die blanken Flächen 
wirkten wie ein Manifest, das besagte, der Bewohner dieses 
Appartements sei Anhänger einer Sekte von Ikonoklasten. 

»Und warum?« 

»Er rief mich vor der Party an und bat mich darum. Ich 
würde nur zu gerne wissen, was das alles soll. Vielleicht hat 
es doch mit unserem Courbet zu tun. Es sieht so aus, als 


hätte er die Party einzig gegeben, um bestimmten Leuten zu 
zeigen, daß er keine Kunst sammelt. Bloß - wem?« 

»Was in seinen Kreisen sicher nicht üblich ist. Meine Güte, 
was ist das bloß für ein Wachsfigurenkabinett? Was hat es 
mit dieser Sammlung auf sich? Und der Name? Sagt mir 
nichts«, raunte sie und nippte an ihrem Glas. Der Kellner 
wandte sich mit dem Tablett an die nächsten Gäste. Seine 
offenbar mit Plättchen versehenen Schuhsohlen klackten 
wie Steppschuhe auf dem polierten Steinboden. 

»Hattest du nicht auch erwähnt, sie hätten hier ziemlich 
tolle Teppiche gehabt?« 

»Wahrscheinlich hatte ich eine Erscheinung, und darunter 
fielen auch die wunderbaren Teppiche. Wie findest du ihn?« 

»Den nackten Boden?« 

»Unseren Gastgeber.« 

Sie zuckte mit den Schultern. 

»Er wirkt ein wenig überspannt, ein bißchen irre. Dieses 
Flackern in seinem Blick. Aber den Raum finde ich schön. 
Ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte.« 

Ehe ich darauf antworten konnte, stand David wieder 
neben uns. Er zog uns mit sich und stellte uns ein 
französisches Ehepaar vor, das für Berlin schwärmte. Wie 
sehr die Stadt sich seit dem letzten Besuch verändert hätte. 
Daß sie sich täglich vor ihren Augen weiter veränderte. Sie 
seien jedes Jahr hier. Woher käme in Berlin nur das Geld? 
Berlin sei die einzige europäische Stadt, in der man sich 
noch ein außergewöhnliches Leben leisten könne, 
interessant für Ausländer, auch für Franzosen. Es gäbe 
inzwischen sogar ein paar ganz gute Restaurants. Diese 
Jahre könnten in Berlin zur Legende werden wie die 
Zwanziger in Paris, die Dreißiger in New York und die 
Sechziger in London. Mona wurde abgelenkt von einer 
schrillen, korpulenten Erscheinung, in der sie eine 
Sammlerin von Armbanduhren zu erkennen glaubte. Sie 


sagte, sie hätte ein Angebot für sie, Cartier, dreißiger Jahre. 
Ich hielt das für Unsinn. Ich glaube, Mona hatte bereits die 
Nase voll von den Leuten. Ich blieb mit dem französischen 
Paar alleine zurück. 

»Sie kommen auch aus Paris? Kennen Sie sich über 
Davids Tante?« 

Die Draines kamen aus Paris, wußten aber gar nicht, daß 
es eine Tante gab, die in Paris lebte. Eigentlich wußten sie 
überhaupt nichts. Sie verloren kein Wort über die 
Abwesenheit des Vaters und den Tod der Mutter. Scheinbar 
wunderten sie sich auch nicht über die veränderte 
Ausstattung der Wohnung. Sie standen wie bezahlte 
Statisten in der veränderten Kulisse. Der ohnehin nicht 
kleine Raum wirkte jetzt um vieles größer und vor allem 
heller, da die Wände einheitlich in eine lichte Aprikosenfarbe 
umgestrichen worden waren. Auch die Fenstervorhänge 
waren neu. Helles Beige mit floralen Stickereien in Grün, 
Rosa und Rot. Für wen hatte David diesen Abend inszeniert? 
Für die Draines ganz bestimmt nicht. Ich winkte dem 
Kellner, der jetzt mit Stremellachshäppchen unterwegs war. 
Ich lobte vor den französischen Gästen ausführlich diese 
preussische Spezialität, erklärte ihnen das 
Zubereitungsverfahren, was die Gäste einigermaßen 
fassungslos machte, und ließ sie dann mit kopfnickender 
Ermunterung alleine weiterkauen. 

In einem Erker entdeckte ich David mit Mona. Sie 
schimmerte in dieser Umgebung wie ein Porträt von 
Bronzino. David redete auf sie ein. Den Rest der Gesellschaft 
hatte er aus den Augen verloren. Die Party war ein Spuk. Die 
Gäste schienen sich überhaupt nicht zu kennen und auch 
mit dem Gastgeber nicht besonders vertraut zu sein. 

»Nun, Martin, gefällt es dir?« 

»Ich habe eine gewisse Schwäche für Bronzino«, sagte ich 
so kühl wie möglich und blickte Mona an. »Und wo ist er 


nun?« 

»Den hat mein Großvater leider nie in seiner Sammlung 
gehabt.« 

»Der Ehrengast, ich meine natürlich ihn!« 

»Ich verstehe dich immer noch nicht.« 

»Der- oder diejenige, dem du mit dieser Einladung klar 
machen willst, daß es hier nichts oder nichts mehr zu sehen 
gibt.« 

David tat erstaunt. »Wie kommst du auf eine solche Idee? 
Ich hatte nach allem, was passiert ist, die Nase voll von 
diesen düsteren Räumen. Ich kam mir schon als Kind immer 
vor wie in einem venezianischen Palazzo. Ich glaube, ich bin 
einer der wenigen Menschen, die Venedig abgrundtief 
widerlich finden. Meinetwegen könnte die gesamte Stadt 
absaufen. Ich habe nicht viel übrig für Vergangenes. Das 
Problem ist nur, daß das Vergangene darauf keine Rücksicht 
nimmt. Die neu gestalteten Räume sind - sehr privat 
gesprochen - eine Zäsur, der Versuch, sich auch optisch von 
einer Vergangenheit zu lösen.« 

»Was meinen Sie denn damit?« 

»Die Sammlung, liebe Mona, ist die Manifestation der 
Geisteshaltung unserer Familie. Mein Großvater hat sie in 
der NS-Zeit angelegt. Man schwieg darüber. Aber die Bilder 
sprachen für sich. Die ganze Wohnung einschließlich der 
Bilder ist, wenn Sie so wollen, ein Asservat. Eigentlich ist es 
kaum möglich, sie aufzulösen. Und doch habe ich mich mit 
der ersten Veränderung an die Auflösung gewagt.« 

Für einen kaum wahrnehmbaren Moment berührte er 
mich oberhalb der rechten Hand. Wein schwappte aus 
seinem Glas und durchnäßte meine Hemdmanschette. Es 
sah aus wie ein Mißgeschick. Aber ich wußte, daß es Absicht 
war. 

»Ich wollte Ihnen zeigen, daß ich es gewagt habe, den 
gefährlichen Versuch zu unternehmen, den verdammten 


Kreis, in dem die Familie seit zwei Generationen gefangen 
ist, zu durchbrechen.« 

Mona starrte ihn an, als hätte er sie hypnotisiert. Ich hätte 
geschworen, daß sie in einer solchen Situation demonstrativ 
anfangen würde, zu pfeifen. Aber sie war von David 
eingenommen. Er hatte etwas in ihr angesprochen, zu dem 
ich keinen Zugang hatte. Ich mußte sie hier wegbringen, 
bevor etwas geschah. Irgendwie. Und wenn ich sie tragen 
müßte. 

»Warum sind Sie denn nie ausgezogen?« 

»Ich wohne seit langem nicht mehr ständig hier. Studiert 
habe ich in New York. Danach habe ich mich aufs Land 
zurückgezogen. Aber selbst ...«, David senkte den Blick auf 
seine Schuhe - teuer, Pferdeleder, dunkel rot, gut 
eingelaufen, mit Troddeln, ich hatte sie noch nie an ihm 
gesehen - »... während meiner Abwesenheit gab ich mein 
Zimmer hier niemals ganz auf. Meine Mutter ... Wir standen 
uns sehr nah. Ich brachte es nicht übers Herz.« 

Ich hatte Edwiges Stimme im Ohr, die mir unaufgefordert 
von Mutter und Sohn berichtet hatte. Ihre Version war 
anders. Einer von beiden erzählte ein Märchen. 

»Ich bin meiner Mutter sehr ähnlich, bis aufs Haar.« 

Was sollte der Mist? Was erzählte David da? Ich machte 
Mona ein Zeichen, wir sollten gehen. Sie reagierte nicht. 

»David Perlensamt, sagen Sie mir Ihr Sternzeichen. Sagen 
Sie mir, wann genau Sie geboren sind.« 

Oh, nein, das durfte jetzt nicht kommen. Nicht dieser 
Quatsch mit dem Kaffeesatz und dem doppelten Boden in 
der Luft. Für diesen Tick hatte ich wirklich nichts übrig. Ich 
ließ die beiden stehen. Fast gleichzeitig mit einer in 
elegantes Samtblau gekleideten Dame nahm ich ein Glas 
vom Tablett und stellte mich vor. Sie reagierte nicht ganz so 
befremdet wie die Gäste bisher. 

»Karin Nettelbeck, angenehm.« 


»Wie darf ich Sie einordnen? Eine Freundin der Familie 
Perlensamt?« 

»Eine Freundin? Ich weiß nicht, ob diese Familie Freunde 
hat. Die Pferde von Miriam Perlensamt stehen im selben 
Stall wie meine. Wir kannten uns vom Reiten und halfen uns 
gelegentlich aus, wenn eine von uns in Ferien war. Ich habe 
David auf der Beerdigung seiner Mutter kennengelernt. 
Irgendwann rief er mich an und fragte, was er nun mit den 
Pferden machen sollte. Und dann lud er mich zu dieser Party 
ein. Etwas eigenartig hier, meine ich. Ein bißchen so stelle 
ich mir das 19. Jahrhundert vor. Ist das wilhelminisch?« 

»Ich bin in Stilfragen leider nicht sehr bewandert. Sind Sie 
zum ersten Mal in dieser Wohnung?« 

»Allerdings, und das habe ich auch nur Miriams Tod zu 
verdanken. Sie machte immer den Eindruck, als würde sie 
eher ihre Tür vernageln als auf die Idee kommen, eine 
Einladung auszusprechen.« 

Als ich erneut nach Mona und David Ausschau hielt, traf 
ich nicht einen Menschen, der zuvor schon einmal an 
diesem Ort gewesen war. Es war gut möglich, daß ich der 
einzige war, der die Wohnung in ihrem alten Zustand 
gesehen hatte. Perlensamt und Mona waren verschwunden. 
Niemand schien den Gastgeber zu vermissen. Ich machte 
mich auf die Suche und fand die beiden im hinteren Korridor. 

»... einige Zeit vor der Nacht, in der mein Vater auf sie 
schoß, hatte sie immer wieder asthmatische Anfälle gehabt, 
und so entschloß ich mich, für einige Tage hier zu wohnen. 
Ich wollte in ihrer Nähe sein, wenn sie mich bräuchte. 
Deswegen war ich in letzter Zeit fast Tag und Nacht im 
Haus. So kam es, daß ich meinen Vater überraschte. Ich 
muß gestehen, ich hatte so eine Ahnung gehabt, daß 
dergleichen geschehen könnte.« 

Wieso sprach er mit ihr darüber? Mit mir hatte er nie über 
den Tod seiner Mutter gesprochen. 


«Warum hat Ihr Vater auf Ihre schlafende Mutter 
geschossen?« 

»Warum tötet man im Schlaft Weil man nicht wagt, dem 
Opfer in die Augen zu sehen. Vielleicht ist das Opfer gar kein 
Opfer, sondern der Täter.« 

Er hatte also doch eine Theorie. 

»Sähe man seinen Blick, gelänge die Tat der Befreiung 
nicht. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß er gemeinsam mit 
ihr sterben wollte.« 

Sie standen während des ganzen Gesprächs in der 
Dunkelheit, mit dem Rücken zu mir. 

»\WNo ist es passiert«, hörte ich Mona fragen. 

»In dem letzten Zimmer ganz am Ende des Gangs. Ich bin 
nicht mehr drin gewesen, seit die Untersuchungen dort 
stattgefunden haben.« 

Sie sahen sich nicht einmal um, wer da gekommen sein 
könnte, so vertieft waren sie in ihr Gespräch. 

»Sie treibt Sie nicht um, die Frage nach dem Grund? Sie 
haben ihn nie gefragt?« 

»Sie sind befremdet, liebe Mona. Aber Sie müssen 
verstehen, daß ich seit Wochen nichts mehr fürchte als 
diese Frage. Ich selbst plage mich Tag und Nacht damit, 
ohne daß ich meinen armen Vater damit behelligen kann.« 

»Sie können ihn nicht behelligen?« Zum ersten Mal an 
diesem Abend erkannte ich Monas Tonfall wieder. »Es war 
Ihre Mutter, die er erschossen hat. Wer, wenn nicht Sie, hat 
ein Recht zu erfahren, warum er tat, was er tat.« 

David ließ sich nicht aus der Reserve locken. »Mein Vater 
steht unter Schock. Ich werde kein vernünftiges Wort aus 
ihm herausbekommen. Abgesehen davon gibt es etwas 
zwischen Mann und Frau, zu dem ein Kind keinen Zugang 
hat. Mein Vater wollte, daß sie beide sterben. Es war das 
Geheimnis eines Ehepaars. Ich bin in meinen Spekulationen 


darüber befangen. Deswegen suche ich auf andere Art nach 
der Antwort. Kommen Sie.« 

Er zog Mona in einen Raum hinein und ließ die Tür ein 
Stück weit offen. Ich ging ihnen nach. Ich traute meinen 
Augen nicht. Der Raum war bis auf zwei Wandkandelaber 
dunkel. Der Schein der Kerzen wurde durch einen 
gegenüberliegenden Spiegel verdoppelt. In der Mitte, auf 
einem orientalisch anmutenden Kissenberg, saß eine Frau 
im Schneidersitz. Ihre Lippen bewegten sich langsam. Man 
hörte nichts. 

»\Wer ist das?« 

»Marie Andramovic. Ein Medium.« 

Ich konnte mich nicht länger beherrschen. »Du glaubst an 
so einen Unsinn?« 

»Nicht so laut, Martin, du störst ihr Feld. Sagen wir so - 
ich halte die Magie verschiedener Sphären nicht für Unsinn. 
Es gibt Magnetfelder Das ist physikalisch nachweisbar. 
Allein die Erdanziehungskraft ...« 

»Ja, und die Bewegungen der Planeten und Sterne, die 
Umlaufbahnen, was sie anziehen und abstoßen ...« 

»Sehr richtig, Mona. Es ist eine physische Angelegenheit. 
Man muß begabt sein. Aber man muß auch die 
Konzentrationsfähigkeit erlernt haben, ohne die es 
unmöglich ist, auf die richtige Spur zu kommen. Man muß 
die Sphären hören lernen, so wie ein Radiologe lernt, eine 
Sonographie zu lesen. Marie ist eine der besten. Sie ist 
russischer Abstammung, ausgebildet in New York bei 
Adelaide Bride, einer Grande Dame ihres Fachs.« 

Als ich den Namen hörte, verschluckte ich mich an der 
eingesogenen Luft. Mit einem heftigen Hustenanfall ging ich 
aus dem Zimmer. Adelaide Bride. Vielleicht hatte ich mich 
verhört. Ich wollte mich verhört haben. Es dauerte eine 
Weile, bis sich meine Bronchien beruhigt hatten. Endlich 
kamen auch Mona und David wieder aus dem 


psychedelischen Raum. Mona schien beeindruckt. Sie wirkte 
in sich gekehrt und schwieg. David, der offenbar spürte, wie 
absurd ich das alles fand, schlug einen Haken. 

»Du bist anderer Meinung, nicht wahr, Martin? Dann frag 
ihn selbst. Besuch meinen Vater und frag ihn, warum er 
seine Frau erschossen hat. Vielleicht kannst du mir ja etwas 
über meine Eltern erzählen. Was weißt du über deine? Alles? 
Ich glaube, die meisten Kinder wissen nur sehr wenig über 
ihre Eltern. Du kennst meine Familie nicht. Sie ist - wie alle 
Familien: Fluch, Verhängnis, Sehnsucht. Sie ist ein Stein, der 
einen in den Abgrund zieht, und dennoch will man ihn nicht 
loswerden. Es ist, als ob man, wie all die anderen, in den 
Abgrund gehörte. Ja, tu das. Besuch ihn«, wiederholte er. 
»Als Freund von mir. Und frag ihn, was aus den Bildern 
werden soll. Vielleicht öffnet er sich einem Fremden. 
Vielleicht findest du den Zugang zu ihm, den er mir, seinem 
Sohn, verwehrt hat.« 

David sah mich eindringlich an. Mich berührte dieser Blick 
eigentümlich. 

»Ich überlege es mir. Ich werde jetzt gehen. Morgen ist 
ein normaler Arbeitstag, leider. Mona, kommst du mit?« 

Sie nickte. 

Perlensamt ließ unsere Mäntel bringen. Als wir uns 
verabschiedet hatten, drehte ich mich noch einmal um. Ich 
konnte auf die Frage nicht verzichten. 

»Sag - wie hieß doch gleich die >»Grande Dame< des 
Hokuspokus, die du eben erwähntest?« 

»Adelaide Bride. Warum? Bist du doch interessiert?« 

Ich verneinte. Ich hatte mich nicht verhört. Noch im Bett 
schüttelte ich den Kopf. Adelaide Bride. Das war zum 
Lachen. Oder zum Weinen? Rosie. Schon wieder oder immer 
noch oder immer wieder. Es war nicht zu fassen. In jedem 
Spiel hatte sie ihre Finger drin. Wie machte sie das nur? 


ELF 


Auf Mona hatte der Abend eine eigentümliche Wirkung. 

»Das war ja gruselig. Ich hatte den Eindruck, du warst der 
einzige, den er näher kennt.« 

»Aber du hast mit ihm geflirtet. Du hast dich amüsiert. 
Und warst beeindruckt von seinem Medium.« 

»Das stimmt doch gar nicht. Das bildest du dir ein.« 

»Nimmst du ihm den Grund für die nackte Wand ab?« 

»Ich nehme Perlensamt gar nichts ab. Es tut mir leid, daß 
ich die Bilder nicht gesehen habe. Der Rest interessiert mich 
nicht.« 

Ich glaubte ihr nicht. Ich machte gar nicht den Versuch, 
etwas aufzuklären. Ich verstand Frauen eben nicht. Schon 
das Ansinnen, ihr bei der Kleiderauswahl behilflich sein zu 
sollen, war absurd gewesen. 

Ich hatte nach der Party das Gefühl, Perlensamt anrufen 
zu müssen. Wir tauschten Belanglosigkeiten aus, bis ich ihn 
fragte, warum er kurz vor der Party untergetaucht sei. Ich 
erzählte ihm, daß seine Tante mich empfangen hätte. David 
war bei seinem Vater im Gefängnis gewesen. Er war so 
erschüttert nach Hause gekommen, daß er sich erst einmal 
zurückziehen mußte. Er war erst aufs Land, dann ans Meer 
gefahren. Nicht an das Meer, das Courbets Bild darstellte, 
nur an die Ostsee. Immerhin war es ein Wasser gewesen mit 
Horizont und Bewegung. Usedom, das lag um die Ecke und 
Polen dahinter. Polen. Ob ich verstünde? Er sei über die 
Grenze gegangen, zum ersten Mal in seinem Leben sei er in 
Polen gewesen, heimlich. Vorher habe er das nie gewagt. Er 


hätte sich auch noch nicht nach Frankreich gewagt. Aber 
das sei eine andere Geschichte. 

Den alten Ländern des westlichen Europas hätte man nie 
die Seele rauben können. Polen dagegen - diese 
Demütigung durch die Nazis ... Er, David Perlensamt, habe 
sich über die Grenze gedrückt, vorbei an den fröhlichen 
Händlern, die im Sommer Beeren und Pilze anbieten. Zu Fuß 
in Richtung Swinemünde. Wie ein ganz gewöhnlicher 
Wanderer durch den Wald. Nach zwei Stunden habe er kehrt 
machen müssen. Er habe es nicht ausgehalten, sich 
geschämt, sich elend gefühlt. Er konnte einfach nicht 
weitergehen. Ob ich diese Anfälle von Schuldgefühl kennte? 

»Woher?« 

Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. Polen, na gut, 
nicht gerade ein glückbegabtes Land. Aber warum schämte 
er sich? Er war doch nicht in Polen einmarschiert. 

Madame kommt herein und erkundigt sich, ob ich jetzt 
jeden Abend so ein Feuer machen will. Ich müsse daran 
denken, daß nicht mehr viel Holz da sei. Mißbilligung liegt in 
ihrem Ton. Wahrscheinlich denkt sie, Amerikaner hätten eine 
Neigung zur Verschwendung. Es sieht jedes Mal dramatisch 
aus, wenn das Papier Feuer fängt, die züngelnden Flammen 
die zarten Blätter wölben und dann zu Asche zerfressen. Ich 
will gerade noch einmal die Notiz überfliegen, die Alfred 
Perlensamt an mich schrieb, aber Madame steht schon 
wieder in der Tür. 

»Monsieur, eine Dame verlangt Sie am Telefon, aus 
Berlin.« 

»Er ist wieder aufgetaucht. Er hat einfach vorbeigeschaut. 
Er hat nach dir gefragt.« 

Als ich Monas Stimme höre, möchte ich am liebsten sofort 
auflegen. Nicht nur die verdammte Verbrennungsaktion der 
Papiere, die ich schweren Herzens vernichte, trägt ein Stück 
des vergangenen Herbstes nach Brüssel. Monas Stimme 


verstärkt meinen Eindruck, daß diese Geschichte nicht zu 
beenden ist. 

»Martin, bitte, sag etwas. Ich habe Angst vor ihm. Ich - 
habe einen Fehler gemacht.« 

Einige Zeit nach Davids Party hatte ich tatsächlich den 
Entschluß gefaßt, Alfred Perlensamt im Gefängnis zu 
besuchen. Ich erinnere mich genau an diesen Morgen, 
dessen klare Luft und blauer Himmel mich an New York 
erinnerten, an meine Kinderzeit, den Herbst Upstate New 
York, der mit seinen leuchtenden, kontrastreichen Farben 
viel länger zu dauern schien und viel mehr Herbst war als 
irgendwo sonst. An diesem Morgen fiel mir ein, wie lange ich 
nicht mehr dort gewesen war, das letzte Mal Weihnachten 
vor drei Jahren. Aber einen dieser Herbsttage IN nyc oder 
Upstate New York hatte ich schon sehr viel länger nicht 
mehr erlebt, die satten, fast grellen Farben der Landschaft, 
den Geruch des von Sonne beschienenen Laubes. Plötzlich 
vermißte ich die Leichtigkeit meiner Heimatstadt. Ich wäre 
am liebsten für eine Stunde zurückgekehrt, nur um den Ton 
der Autohupen zu vernehmen, der träge durch die 
Straßenschluchten treibt, den Betrieb in Midtown, das weiße 
Rauschen im Hintergrund der Stadt. In Downtown, wo die 
Straßen sich biegen, als hätte das Schachbrett Manhattan 
im Wasser gelegen, hätte ich gern für zehn Minuten 
verharrt. Der einzige Distrikt, in dem mir die Stadt 
labyrinthisch erscheint. Ich brauche die Wolkenkratzer zur 
Orientierung. 

Ich war durch die Schleuse der Strafanstalt Moabit 
gegangen, hatte meinen Personalausweis abgegeben und 
eine Hundemarke bekommen. Ein Beamter ließ mich durch 
drei schwer verschlossene Türen, bis ich in einem leeren 
Raum angekommen war. Vor mir eine Glasscheibe, dahinter 
ein weiterer Raum. Nach einigen Minuten erschien hinter 
dem Glas ein alter Mann. Während er da stand und den 


Besucher prüfte, dessen Namen ihm nichts gesagt haben 
konnte, suchte ich in seinen Zügen nach einer Ähnlichkeit 
mit David. Die Pressephotos hatten Alfred Perlensamt stets 
mit kurz geschnittenem Haar gezeigt, blond mit grauen 
Strähnen, groß, breitschultrig in Tweedjackett und Hemd mit 
Krawatte. Dazu der übliche Rest, der einen Mann zum 
dezent angezogenen Typus einer konservativen Kaste 
macht. Der Gefangene mir gegenüber hatte schlohweißes 
Haar, schulterlang und glatt. Sein heller Anzug hing formlos 
an ihm, zu groß, verknittert, mit ausgebeulten Knien. Er 
stand barfuß in Sandalen. Aus der rissigen Haut spreizten 
sich Fußnägel, lang wie Vogelklauen. Langsam kam er auf 
mich zu. Mit einer stummen Geste bat er mich, Platz 
nehmen, als sei er der Hausherr. Ich drückte den Knopf der 
Sprechanlage und bestellte Grüße von David. Er nickte, 
schwieg eine Weile und erkundigte sich dann, ob ich ihm 
chinesisches Essen besorgen könnte. Das Anstaltsessen sei 
vergiftet. Ihm bliebe nicht mehr viel Zeit. Ich versprach, es 
David auszurichten. Wieder mußte ich lange auf die Antwort 
warten. 

»David kommt nie.« 

»Aber er ist doch neulich noch dagewesen.« 

Alfred Perlensamt schüttelt den Kopf. »Kein einziges Mal. 
Nie.« 

Als ich David später davon erzählte, runzelte er die Stirn. 

»Ich fürchte, es geht ihm sehr schlecht. Sein Gedächtnis 
funktioniert nicht mehr. Er scheint das, was er jetzt tut oder 
erlebt, nicht mehr einordnen zu können. Hingegen nehmen 
die früheren Jahre immer mehr Raum ein. Wie bei einem 
sehr alten Menschen. Aber er ist ja noch nicht alt. Er ist noch 
keine siebzig. Ich mache mir große Sorgen um ihn. Meine 
Mutter fehlt ihm. Woher kommt nur der Verfolgungswahn, 
die Sache mit dem Gift?« 


»Sie sind also gekommen, um mir Grüße von meinem 
Sohn auszurichten. Warum kommt er nicht selbst? Ich sage 
es Ihnen. Ich habe keinen Sohn mehr. Unser Sohn ist tot.« 

Ich sagte ihm, daß David lebt und sehr tapfer sei. Er 
mache sich Gedanken um das Familienerbe, in erster Linie 
um die Sammlung natürlich. Alfred Perlensamt reagierte gar 
nicht darauf. Sein Blick war leer. 

»Sammlung«, wiederholte er tonlos. 

»Ja, die Bilder meine ich. David fühlt sich verantwortlich 
für die Sammlung, die Ihr Vater zusammengetragen hat. 
Möchten Sie, daß diese Sammlung eine Einheit bleibt? 
Bedeutet Ihnen das Vermächtnis Ihres Vaters etwas?« 

»Vermächtnis meines Vaters.« 

Er stellte nichts in Frage. Seine Sätze klangen hohl, als 
sagte ihm das, was er wiederholte, nichts. 

»Herr Perlensamt, erinnern Sie sich an La Vague, Die 
Welle, das wunderbare Bild von Courbet?« 

»Das Bild von Courbet.« 

Er verstummte. Dann lachte er schrill. Er schien 
vollkommen verwirrt. Als hätte er den Verstand verloren. 
Gerade als ich mich verabschieden wollte, da ich dachte, es 
hätte keinen Zweck, mit diesem Mann weiterzusprechen, 
stellte er eine Frage. 

»Waren Sie ein Freund von David?« 

Ich bejahte etwas zu eifrig. 

»Wenn Sie ein Freund von David waren, dann müssen Sie 
sich jetzt um alles kümmern. Um das Haus und den Nachlaß 
in meiner Mappe - und um meine Frau.« 

»Herr Perlensamt, Ihre Frau ...« 

»Ist das zu viel verlangt? Wenn man mich schon grundlos 
festhält, sollte es doch möglich sein, daß sich jemand um 
meine arme Frau kümmert.« 

Er lebte in einer anderen Welt, in einer, in der er seine 
Frau offenbar nicht erschossen hatte. 


»Danke, daß Sie gekommen sind. Wie war Ihr Name?« 

»Saunders, Herr Perlensamt, mein Name ist Martin 
Saunders.« 

Alfred Perlensamt stand auf, nickte. Dann ging er wortlos. 
Als ich auf die Uhr sah, bemerkte ich, daß erst ein paar 
Minuten vergangen waren. 

»Mona, ich - ich kann dir nicht helfen«, sage ich und lege 
auf. Eine merkwürdige Orientierungslosigkeit befällt mich, 
als hätte mir jemand den Boden unter den Füßen 
fortgezogen. Als hätte eine fremde Geschichte meine eigene 
ausgelöscht. 


ZWÖLF 


Otto Abetz, von 1940-1944 Hitlers Botschafter in Paris, 
wurde 1949 ebendort von einem französischen Militärgericht 
zu zwanzig Jahren Zuchthaus verurteilt. Ein intelligenter 
Mann, eloquent und verlogen, wie seine Autobiographie 
beweist. Der ehemalige Lehrer aus kleinbürgerlichen 
Verhältnissen hatte sich selbst kultiviert. Ehrgeizig und 
unermüdlich. Hector Feliciano unterlief ein weiterer Fehler, 
als er schrieb, Abetz hätte von seiner Strafe zehn Jahre 
hinter Gittern verbüßt. Der hausgemachte Diplomat wurde 
bereits nach fünf Jahren begnadigt. Er war, im Gegensatz zu 
seinem Chef, dem Spirituosenhändler und späteren 
Außenminister Ribbentrop, beliebt, sogar in Frankreich. 
Vermutlich brachte ihm diese Beliebtheit die vorzeitige 
Entlassung ein. Er hatte sich in Paris einen eigenen 
geheimen Zirkel aufgebaut. Drieu La Rochelle hatte zu 
seinen engsten Freunden gezählt, der bereits erwähnte Jean 
Luchaire, die Schriftsteller Jouhandeau, Chardonne ... Mit 
großem Eifer hatte Abetz, nachdem er sich wie der 
Statthalter von Paris fühlen durfte, dafür gesorgt, daß die 
Judensterne verteilt und auch getragen wurden. Er hatte 
jüdische Palais’ ausgeräumt - angeblich, um die Kunst vor 
seinem Konkurrenten Rosenberg in Sicherheit zu bringen. 
Nicht wenige Bilder aus diesen privaten Sammlungen 
hingen plötzlich in der deutschen Residenz. Das alles vergaß 
man in der Zeit der großen Gnade nach ’45. 

Nach seiner Haft kehrte Otto Abetz nach Deutschland 
zurück. Er wurde Mitglied der FDP. Sein Parteifreund Ernst 


Achenbach nannte ihn einen verkannten Menschen. Nach 
Gnade vor Recht also der Aufschrei gegen Verleumdung. 
Ergibt das einen Sinn? Je besser ich David und seine Familie 
kennenlernte, desto häufiger stellte ich mir diese Frage. 
Aber: Man entkommt dem Monströsen nicht durch die 
Frage nach dem Sinn. Wenn ich den Andeutungen meiner 
Mutter Rosie Glauben schenke, war es die deutsche 
gedemütigte Seele, die sich in der Nazi-Zeit mit 
überschäumender Sehnsucht, beißendem Hunger und 
wütendem Groll einen vollen Magen verschaffte. Alltag, 
meinte Rosie, sei immer ein Drecksgeschäft. Sinnvoll war in 
all dem nur der Überlebenstrieb, der Rest eher ein Bild, ein 
indirektes Spiegelbild des Bösen. Sie war sich nicht sicher, 
ob es das Böse selbst war oder dessen Hybride. Natürlich 
sagte Rosie nicht Hybride. Sie sagte magische Mißgeburt, 
das ist ihre Sprache. Manchmal sagte sie auch Wechselbalg. 
Rosie hat sich nie zu den Nazis direkt geäußert. Nie 
gesagt, was ihre Eltern getan oder gelassen hatten. 
Persönliche Anklagen oder Entlastungen sind für sie tabu. 
Sie selbst, ungefähr Mitte der Dreißiger geboren, war zu 
jung gewesen, um etwas getan zu haben. Sie erwähnte nur 
einmal, sie sei in einem undeutlichen Gefühl aufgewachsen, 
für das sie damals kein Wort gewußt habe. Sie nannte es im 
Nachhinein einen glühenden, unausgesprochenen 
Aberglauben, dessen Hauptmerkmale Verehrung und 
Hingabe gewesen seien. Sie ergänzte, daß nichts und 
niemand zu unterscheiden gewesen sei. Sie habe nie 
gewußt, wo ein Mensch beginnt und wo er aufhört. Das habe 
sie sehr beeindruckt, eine wogende Menge, die 
ineinanderfloß, Leute, die man gar nicht kannte, zerrten 
einen mit oder versuchten, in einen hineinzukriechen. Sie 
habe ständig eine fast religiöse Ahnung gehabt, die 
Erlösung sei nahe. Am Ende des Krieges hätten Ekelgefühle 
die der Geborgenheit ersetzt. Sie fühlte sich ertappt bei 


etwas, das zwar schön, aber übel gewesen sei. Erst als die 
Hingabe nachließ, wurde sie allmählich erwachsen. Der 
Inhalt entschlüsselte sich jetzt. Das war nach dem Krieg, 
Ende der vierziger Jahre. Anfang der fünfziger Jahre war 
Rosie kaum älter als siebzehn und - schwanger mit mir. Als 
sie in New York angekommen war, habe sie sich gefragt, ob 
diese Krankheit auf das neue Land übergreifen könnte. Sie 
hatte Verständnis dafür gehabt, daß jeder bis in die letzten 
Winkel der Gehörgänge, Nasenlöcher und unter den 
Augenlidern auf Mikroben, Bazillen, Viren überprüft worden 
war. Sie war davon überzeugt, daß die Auswirkungen des 
Aberglaubens uferlos waren. Jede Nische bot neue Gefahren. 

Nachdem ich Davids Vater im Gefängnis besucht hatte, 
trafen David und ich uns wieder regelmäßig. An einem 
solchen Abend war Perlensamt gerade dabei, eine 
ausgezeichnete Flasche zu entkorken. »Mein Jahrgangs, 
feixte er. Er liebte diesen Verweis und konnte ihn nicht oft 
genug wiederholen. Später verdächtigte ich ihn, nur ein 
einziges Exemplar dieses Jahrgangs je besessen zu haben. 
Ich stellte mir vor, wie David die leere Flasche mit einem 
anderen Wein auffüllte, sorgsam darauf bedacht, das Etikett 
zu schonen. Allerdings waren die Weine wirklich exquisit, 
auch wenn das Etikett nicht der Wahrheit entsprechen 
mochte. 

Ich hatte mir angewöhnt, fast jeden Tag nach dem Büro 
bei David vorbeizuschauen. Es waren erholsame Abende. 
David war ein Verehrer klassischer Musik, liebte vor allem 
Gesualdo und Purcell. Diese Leidenschaft fand sich wieder in 
seinen Erzählungen. Perlensamt paßte nahtlos in meine 
Vorstellung von Deutschland als Märchen. Zum ersten Mal in 
meinem Leben hatte ich den Eindruck, Zugang zu der Welt 
zu bekommen, die Rosie mir unterschlagen hatte, auch 
wenn ich mich mitunter wunderte über die Arroganz, mit der 
David auf Amerika blickte. Als würden wir alle mit dem 


Schießeisen denken. Aber da war noch etwas. Ich fühlte 
mich mehr und mehr angezogen von David, berührt an einer 
tief liegenden Schicht. Er führte mich an etwas heran, von 
dem ich gar nicht gewußt hatte, daß es existierte. 

David wirkte an diesem Abend nachdenklich. Er wollte 
unbedingt meine Meinung hören, was er mit der Wohnung 
und der Sammlung anstellen sollte. Er wiegte die Flasche in 
seiner Hand und starrte auf das Etikett. Er müsse mir etwas 
sagen. Ich würde ihm das vielleicht übel nehmen. Es könne 
sogar eine Freundschaft aus den Angeln heben. Aber in 
seinen Augen sei es wichtig, zu Freunden ehrlich zu sein. 

»Unser Familienname ist, wie du weißt, nicht Perlensamt.« 

Er machte eine Pause. 

»Ich - ich konnte es dir nicht sofort sagen. Ich bin in 
meinem Leben vorsichtig geworden. Manche reagieren auf 
dergleichen Offenheit mit - Entrüstung. Aber du bist mein 
bester Freund. Du mußt es einfach wissen. Unser 
Familienname ist Abetz. Mein Großvater war Hitlers 
Botschafter in Paris.« 

Er fixierte immer noch das Etikett. 

»Als dieser Wein in die Flasche kam, saß er noch im 
Knast. Er ist zu zwanzig Jahren verurteilt worden. Zehn Jahre 
davon hat er abgebüßt. Er war mit einer Französin 
verheiratet, der Tochter des namhaften Journalisten Jean 
Luchaire.« 

Als David dieses Geständnis machte, wußte ich kaum 
etwas über Abetz. Ich wußte, daß er als Botschafter seine 
Finger in mancher Beschlagnahmung von Kunstgütern hatte 
- mehr wußte ich noch nicht. Das war also die höhere 
Charge, nach der ich vergeblich gesucht hatte. Nicht im 
Traum wäre ich auf Otto Abetz gekommen. David stellte die 
Flasche hin. Eine Weile saßen wir uns wortlos gegenüber. 
Dann stand er auf, ging fort und kam mit einer Art Dossier 


zurück. Er entnahm der Mappe ein Blatt und überreichte es 
mir. 

Es war die Kopie eines Zeitungsartikels vom 6.5.1958. Der 
ehemalige deutsche Botschafter in Paris, Otto Abetz, ist am 
Montag zusammen mit seiner Frau auf der Autobahn bei 
Langenfeld südlich von Düsseldorf tödlich verunglückt... 
Aus bisher ungeklärten Gründen geriet der Wagen über den 
Mittelstreifen auf die Gegenfahrbahn und prallte dort auf der 
Überholspur mit einem entgegenkommenden 
Personenwagen zusammen ... fing Feuer und brannte völlig 
aus. Frau Abetz war vorher aus dem Wagen geschleudert 
worden. Der Insasse des anderen Wagens, ein 
Diplomingenieur aus Hösel, wurde schwer verletzt. Der 
Artikel sagte mit keinem Wort, daß ein kleiner Junge Zeuge 
des Unfalls war. 

»Es heißt, die Lenkung sei defekt gewesen. Die Großeltern 
hatten den Käfer gerade geschenkt bekommen von einem 
französischen Freund. Sie hatten viele Freunde in Frankreich, 
berühmte, sogar während der Besatzungszeit. 
Widerstandskämpfer waren ebenso darunter wie Faschisten 
und Kollaborateure. Es heißt, mein Großvater hätte dafür 
gesorgt, daß Kunstwerke nach Deutschland verschoben, 
Bücher verbrannt, Juden deportiert worden sind. Aber auch 
in den fünfziger Jahren hatten sie noch Freunde dort, obwohl 
Großvater 1949 von einem Militärgericht in Paris verurteilt 
wurde. Er hat Frankreich geliebt, schon lange bevor er dort 
Botschafter wurde und auch nach seiner Verurteilung noch. 
Mein Vater änderte seinen Namen. Er konnte es nicht 
ertragen, Abetz zu heißen. Er litt darunter. Unter dem 
gesamten Erbe, unter den Bildern auch.« 

David wies mit einer Kopfbewegung zur nackten Wand. 

»Er fragte sich immer wieder, ob er die Bilder verkaufen 
sollte. Für ihn war es ein Fluch, der Sohn von Otto Abetz zu 
sein. Er hat versucht, seine Herkunft zu vertuschen. Ich sehe 


das anders. Es braucht Würde und Mut, den unangenehmen 
Seiten der Familie zu begegnen, sich selbst, der Ähnlichkeit 
und der Geschichte ins Auge zu sehen. Wir haben eine 
Aufgabe zu erfüllen.« 

David sagte nicht direkt, daß das, was an der Wand 
gehangen hatte, Raubkunst war. 

»Hast du eine Idee, woher die einzelnen Bilder 
stammen?« 

»Es ist unmöglich, mit meinem Vater darüber zu reden. 
Das Thema war immer tabu. Die Sammlung gehörte zu 
unserer Familie. Punkt. Von meiner Mutter habe ich 
erfahren, daß mein Vater nicht damit gerechnet hatte, die 
Bilder vorzufinden, als er diese Wohnung zum ersten Mal 
betrat. Erst als die Großeltern verunglückt waren, tauchte 
diese Wohnung auf, als Bestandteil eines unerwarteten 
Erbes. Sie hatte der Familie Abetz schon gehört, als sie in 
Berlin lebte. Mein Großvater arbeitete für die Dienststelle 
Ribbentrop als Frankreichreferent, bevor er als Botschafter 
nach Paris gesandt wurde. Er hatte wohl gegenüber meinem 
Vater einmal erwähnt, daß die Familie im Berliner Westen 
eine große Wohnung besaß. Aber als mein Großvater 
festgenommen und verurteilt wurde, ging mein Vater davon 
aus, daß es diese Wohnung längst nicht mehr gebe. Er 
dachte, sämtlicher Besitz der Familie Abetz sei nach der 
Flucht und der anschließenden Festnahme in der Pariser 
Residenz verblieben und dort konfisziert worden, wo er als 
Kind aufgewachsen ist. Die Großmutter ging mit Vater und 
Edwige ins Rheinland, später folgte mein Großvater ihnen 
nach Langenfeld, wo sie verunglückt sind. Bestattet wurden 
sie in der Nähe von Karlsruhe, glaube ich.« 

»Edwige - sie nennt sich Abe&z ...« 

»Ihre französische Version des Namens.« 

»Sie hat gesagt, sie sei in Berlin geboren, irgendwo im 
Bayerischen Viertel ...«, warf ich halbherzig ein. 


»Kann sein, daß Großmutter zunächst auch nach Berlin 
zurückgekehrt war, da sie nicht wußte, wohin. Das weiß ich 
nicht genau. Aber wenn Edwige sagte, Bayerisches Viertel, 
ist das ja der beste Beweis dafür, daß sie diese Wohnung 
hier vor ihren Kindern geheim gehalten haben.« 

»Und Edwige hast du nie nach den Bildern gefragt? 

»Sie interessiert sich nicht dafür.« 

»Dein Vater hätte versuchen können herauszufinden, was 
davon Raubkunst ist, um die Bilder den rechtmäßigen 
Eignern zuzuführen. Das hätte ihn vielleicht entlastet. 
Schließlich ist er nicht selbst der Schuldige gewesen, nur - 
der Erbe. Er hätte die Not, in der er sich befand - 
Entschuldigung - befindet, meine ich, in ...« 

David unterbrach mich. 

»Ja, sicher, das wäre nobel gewesen. Ich hätte mir das 
gewünscht. Aber da war nichts zu machen. Ich war 
manchmal nahe dran, es selbst in die Hand zu nehmen. 
Aber die schwache Gesundheit meiner Mutter - außerdem, 
du weißt doch, wie kompliziert das ist. Allein die Suche. 
Viele der ehemaligen Eigentümer leben in einem anderen 
Teil der Welt, irgendwo zwischen Australien und Nebraska. 
Sofern sie überhaupt noch leben, tun sie das oft unter 
anderem Namen. Finde die mal. Meistens muß man nach 
den möglichen Erben Ausschau halten. Wovon soll ich diese 
Recherche bezahlen? Das ist eine Lebensaufgabe. Aber 
vielleicht werde ich genau das jetzt tun.« 

Plötzlich hatte ich verstanden. Natürlich ging ich täglich in 
der Firma mit diesem Thema um. Aber ich hatte noch nie 
jemanden kennengelernt, den die Geschichte auf diese Art 
zu erdrücken drohte. 

»Es muß sehr schwer sein für dich, auch wenn - oder weil 
du nichts damit zu tun hast.« 

»Du bist sehr verständnisvoll, obwohl du das unmöglich 
verstehen kannst. Das ist wirklich eine urdeutsche Sache, 


das mit der Schuld. Natürlich kann man das nicht erben. 
Und doch fühlt man sich so, als hätte man es geerbt. Man 
tastet sich ständig danach ab, wie nach Ähnlichkeiten des 
Gesichts, nach Eigenarten des Charakters. Man kommt da 
nicht raus.« 

»Schon vor Gericht hat man dich für deine Souveränität 
und Ruhe bewundert. Es war in der Presse nachzulesen.« 

»Es ist nicht leicht. Aber es gibt andere, die es schwerer 
haben. Stell dir nur die Nachkommen der Aristokraten vor, 
die ihren geerbten Titel mit dem Nationalsozialismus 
verbinden müssen. Abetz heißen auch andere, so wie es 
andere Görings und Bormanns gibt. Die gliedern sich viel 
einfacher wieder in den Alltag ein. Aber die Ritter von Epp, 
das Fürstengeschlecht Eulenburg, die Herzöge von 
Mecklenburg - die sind wirklich exponiert. Verstehst du, was 
ich meine?« 

Ich verstand kein Wort. Ich kannte mich weder in 
deutschen noch anderen europäischen Adelsgeschlechtern 
aus, geschweige denn, daß mir einzelne Namen etwas 
sagten. 

»Der Name Hitler ist doch auch nicht aristokratisch. Du 
meinst doch wohl nicht, deswegen gliedere der sich besser 
wieder in den Alltag ein.« 

»Wie soll ich dir die Bedeutung der Aristokratie für 
Deutschland erklären - besonders für die deutsche 
Diplomatie?« 

David lachte unglücklich. 

»Ich wollte sagen, ich habe Verständnis dafür, wenn 
manche meinen, sie trügen ein schwereres Erbe, weil sie 
aus aristokratischen Familien stammen. Wir sind einfach 
keine so auffällige Familie. Hier in Deutschland ist der Name 
Abetz ja auch fast vergessen. In Paris aber kennt ihn jedes 
Kind. Gerade ist eine umfangreiche Biographie über ihn 
erschienen.« 


Ich schlug David vor, nach draußen zu gehen und etwas 
Luft zu schnappen. Auf der Straße wurden wir von feuchtem 
Herbstwetter überrascht. Der Sprühregen verdarb uns die 
Lust am Spaziergang. Ich steuerte Davids 
Lieblingsrestaurant an, das ganz in der Nähe war. Wie ein 
Kind, das sich nur allzu bereitwillig trösten läßt, zog David 
seinen Schal fester um den Hals, nickte und folgte mir. Als 
wir über dem ersten Glas Wein und den Speisekarten saßen, 
sah David mich dankbar an. Er tastete über den Tisch nach 
meiner Hand, und ich brachte es nicht fertig, sie ihm zu 
verweigern. Ich glaube nicht, daß es jemand sah. Als das 
Wiener Schnitzel kam, hatte ich den Eindruck, David von 
seinem nervösen Eifer abgelenkt zu haben. Aber ich 
täuschte mich. Was an diesem Abend noch folgte, kam 
einem Geständnis gleich und verwirrte mich dermaßen, daß 
ich mich veranlaßt sah, Nachforschungen anzustellen ... 

Das Urteil über den Mann, den David mir als seinen 
Großvater offenbarte, wurde am 22. Juli 1949 vom 
Militärgericht in Paris verhängt .... est-il constant que, dans 
les circonstances de temps et de lieu ... ist unter den 
zeitlichen und örtlichen Verhältnissen davon auszugehen, so 
fragte das Protokoll, das ich im Auswärtigen Amt einsehen 
konnte, bei jedem Anklagepunkt, daß der genannte Otto 
Abetz, kein Militär, deutscher Nationalität, zu jener Zeit an 
jenem Ort im Dienst der feindlichen Administration tätig, 
schuldig oben genannter Vergehen ist? Anklage und Urteil 
stimmten mit dem überein, was ich von David erfahren 
hatte: Kunstraub, Mord, Plünderung, Anregung Zu 
antisemitischer Propaganda, Deportation von Juden und 
Mitgliedern der Resistance. Daß Abetz nicht in Nürnberg 
angeklagt worden war, sondern vor ein französisches 
Gericht kam, besagt, daß er nicht zum 
nationalsozialistischen Führungsstab zählte. Wie viele 
Menschen auch immer er gedemütigt und in den Tod 


geschickt, wie viel Kunst er geraubt und verschleppt hatte: 
Man befand ihn nicht für wichtig genug, die Anklagebank 
mit Göring, Speer und Ribbentrop zu teilen. Er war ein 
Quereinsteiger, keiner aus dem Corps der 
Karrierediplomaten. Bemerkenswert war, daß laut 
Zeugenaussagen selbst Leute, denen die Nazis zuwider 
waren, ihn mochten. Später las ich noch mehr über Otto 
Abetz, zum Beispiel, daß er Kunstlehrer in Karlsruhe 
gewesen war. Dabei fiel mir dann auf, daß David sich 
mehrfach irrte in dem, was er über seinen Großvater 
erzählte. Seltsam eigentlich, daß er diese Unstimmigkeiten 
nie bemerkt hatte - gerade weil er den Scherz mit dem Wein 
des öfteren wiederholte. Denn als der Wein auf die Flasche 
gezogen wurde, saß Otto Abetz längst nicht mehr im 
französischen Knast. Er war bereits tot. Umgekommen bei 
dem Unfall in Langenfeld. 


DREIZEHN 


David hatte plötzlich das Besteck hingelegt. Jener Eifer, den 
ich für besänftigt gehalten hatte (inzwischen kannte ich 
Davids emotionales Auf und Ab), stellte sich übergangslos 
wieder ein. David begann erneut zu reden, als ginge es um 
seinen Kopf. 

»Du mußt dir vorstellen, daß Großvater eigentlich eher 
Künstler war als Diplomat. Er besuchte die Akademie und 
hat früher gemalt. In seinem Herzen war er wohl mindestens 
so sehr Franzose wie Deutscher. Er hat sich schon früh für 
die deutsch-französische Verständigung eingesetzt. Ich 
glaube, er war besessen von dieser Idee. Sein Glück oder 
Unglück war, daß er nicht zur Garde der alten Diplomaten 
gehörte. Hitler, der nur Deutsch sprach, fürchtete sich vor 
dem internationalen Parkett. Außerdem sind die Leute aus 
dem Auswärtigen Amt damals tatsächlich ein arroganter 
Haufen gewesen. Viele von ihnen hielten sich zugute, gegen 
Hitler gewesen zu sein. Allerdings handelte es sich dabei 
eher um Standesdünkel als um Widerstand. Für dich ist es 
vielleicht nicht vorstellbar, daß es damals in Deutschland 
noch ein hierarchisches Denken gab. Ribbentrop und mein 
Großvater brachten dazu noch eine virtuose 
Fremdsprachigkeit mit. Das machte sie in Hitlers Augen 
interessant.« 

David sprach hitzig. Ungereimtheiten häuften sich. Er 
merkte nichts davon. Nachdem er erzählt hatte, daß sein 
Großvater zehn der zwanzig Jahre hinter Gittern verbrachte, 
erwähnte er plötzlich, er hätte seinen Großvater kaum noch 


gekannt. Aber wie, wenn der in Frankreich im Gefängnis saß, 
hätte David ihn überhaupt kennen können? Er erwähnte mit 
keinem Wort, wann er ihn das letzte Mal gesehen hatte. Er 
betonte, dass er das meiste, was er über ihn wüßte, aus 
Erzählungen, vor allem aber aus Büchern hätte. In großen 
Zügen stimmte, was David sagte, mit dem überein, was ich 
später über Abetz las. Aber Persönlicheres als das schien 
David nicht zu wissen. 

»Es ist sicher nicht leicht für dich, nachzuvollziehen, was 
ich meine. Dort, wo du herkommt, gibt es ja keinen Grund, 
nicht unbefangen über die Vergangenheit zu reden.« 

In mir zog sich etwas zusammen. Ich sah Photos 
aufblitzen vor meinem inneren Auge, Reportagen, die jeder 
kennt. Vietnam, ein anderes Wort für Wahn. Abbildungen, 
bunt und schwarz-weiß, manchmal pathetisch orchestriert, 
als würde das Grauen sich anders nicht vermitteln. David 
merkte nichts von meiner Befremdung. Er sprach einfach 
weiter, vollkommen auf seine Geschichte fixiert. Die Zeit 
schien für ihn stillzustehen. 

»... Wahrscheinlich bist du mit deinen Eltern oder 
Großeltern in die Normandie gereist, an die Küste der 
großen Invasion. Statt beschämt zu schweigen, habt ihr eure 
gefallenen Helden gefeiert.« 

»David, meine Mutter stammt aus Deutschland. Ich habe 
keine Verwandten, zumindest keine, die ich kenne, die 
gegen die Nazis gekämpft haben.« 

»Wir Nachkommen der Nazis sind mit Schweigen 
aufgewachsen. Schweigen, das in der Generation meines 
Großvaters begann, in der Generation der Täter. Aber die 
Opfer, heißt es, schwiegen auch. Und unsere Eltern, die 
Kinder der Täter und der Opfer schwiegen weiter, nicht alle 
vielleicht, aber die meisten. Wenn ich meinen Vater nach 
Großvater fragte, sah er mich an, als hätte ich keinen 


gehabt. Mein Vater benahm sich, als sei er vom Himmel 
gefallen.« 

Vom Himmel gefallen. Na, gut, warum denn nicht? Auch 
ich war vom Himmel gefallen. Was war daran nicht in 
Ordnung? War es so wichtig, zu wissen, wer der Großvater, 
wer der Vater war? 

Als David begonnen hatte, bewußt unter der Situation zu 
leiden, war ihm nicht klar, daß sein Vater noch mehr gelitten 
haben mußte. Er hatte nicht gewußt, daß da etwas war. 
Tatsächlich war er es, der aus den Wolken fiel, nicht sein 
Vater. Er hielt seinen Vater für feige, warf ihm vor, ihn über 
seine Herkunft und den Namen belogen zu haben. Erst 
später begriff er, daß sein Vater unter Taten litt, die er nicht 
begangen hatte. Warum sonst hätte dieser Mann den 
Namen der Familie aus der Familie verbannt? Die Erfindung, 
der Kauf einer alten Firma, die sein Patent produzieren 
sollte, war gleichermaßen gesellschaftliches wie privates 
wie geschäftliches Kalkül. Für Alfred Perlensamt war es 
immer selbstverständlich gewesen, daß er nie unter seinem 
wirklichen Namen firmieren wollte. Seine chemische 
Erfindung war auch die Erfindung einer neuen Familie. David 
war die ersten Jahre seines Lebens in dem guten Glauben 
aufgewachsen, daß alles seine Richtigkeit habe. Dann, eines 
Tages, er erinnerte sich, als sei es gestern gewesen, sei die 
Blase, die ihn wie eine zweite Gebärmutter umgab, geplatzt. 
Er hatte im Internat seine erste französische Klausur 
zurückbekommen, ein Volltreffer mit der Note sechs. 

»Perlensamt, oder sollte ich besser sagen: Abetz, Sie sind 
ein Schwindler, ein Blender«, hatte der Französischlehrer 
Bernstein die Arbeit kommentiert. »Sie gehören zu den 
Individuen, bei denen man sich automatisch fragt, ob sie 
eine zweite Chance verdienen. Sie teilen offenbar die 
Sprachbegabung Ihres Großvaters nicht. Wollen wir hoffen, 
daß Sie auch nicht seine Weltanschauung _ teilen. 


Zwangsarbeit gibt's zwar heute nicht mehr, aber der 
deutsche Staat hat inzwischen andere Möglichkeiten, mit 
Leuten Ihrer Sorte fertig zu werden.« 

Abetz? Wer war das? David hatte rein gar nichts 
verstanden. Ein fast fehlerfreier Aufsatz hatte ihm einen 
erschütternden Tadel eingebracht. Und was hatte die 
Behauptung, er hieße ganz anders, zu bedeuten? 

Er rief zu Hause an. Seine Mutter besuchte ihre Schwester 
in Afrika. Sein Vater war auf Geschäftsreise in Moskau. David 
war mit den rätselhaften Anschuldigungen allein. Niemand 
hatte ihm gesagt, daß er seinem Großvater wie aus dem 
Gesicht geschnitten war. Er verstand nicht, wieso der 
Französischlehrer mehr über ihn wußte als er selbst. Erst 
recht ahnte er nicht, was sich hinter dem deutschen Namen 
Bernstein verbarg oder überhaupt verbergen konnte. Seine 
Eltern hatten kein Wort verloren über eine dunkle 
Geschichte. Wie hätte er Aufklärung über ein 
Familiengeheimnis erbitten sollen, von dem er gar nicht 
wußte, daß es existierte? Der Sturz aus der himmlischen 
Fiktion, die von der Sonne einer bürgerlichen Wirklichkeit 
beschienen wurde, war erst der Anfang. Im Internat lernte 
Perlensamt, ein Abetz zu sein. Man unterrichtete ihn in 
seiner Schuld. Bald sollte er alles über Abetz wissen, was 
Herr Bernstein für nötig befand. Er lernte von einem 
Fremden, wer sein Großvater gewesen war und was er 
verbrochen hatte. Herr Bernstein hatte sich mit allen Abetz 
vertraut gemacht, die er hatte finden können. So war er bei 
Perlensamts gelandet. Aus gutem Grund. Hitlers Botschafter 
hatte ihm alles genommen: Familie, Vermögen, Elternhaus, 
Heimat, Reputation. Bernstein wußte, daß er nichts davon 
nachweisen konnte. Gerade das war das Banner, das er 
über allem hielt. Die totale Vernichtung von Wurzeln und 
Stamm. Seine Großeltern vermutete man verschollen in 
Theresienstadt. Die Kunstsammlung seiner Tante Elisabetha, 


die an der Pariser Place de Furstenberg beheimatet gewesen 
war, galt als in alle Winde verstreut. Das elsässische 
Familienhaus hatten die einheimischen Nazis dem Erdboden 
gleich gemacht. Unter all dem stand eine Unterschrift: Otto 
Abetz. Und Bernstein war der letzte, einzige Bernstein, den 
es noch gab. Er hatte überlebt durch eine geheime Odyssee 
quer durch Deutschland. Ein Kindertransport nach London 
hatte ihn in letzter Minute gerettet. Er hatte nichts mehr 
außer seinem Schmerz und seinem Zorn. Nun hatte er David 
durch einen Zufall gefunden. Zufall? Die Güte der Zeit hatte 
ihm dieses Kleinod in die Hände gespült. Welch ein Akt der 
Gnade, daß er David quälen konnte. Die Angst, die er den 
Jungen fühlen ließ, die Bedrückung, die Ausweglosigkeit, da 
niemand sich an seine Seite stellte, war Bernsteins Angst 
gewesen. Davids verzweifelte Tränen im Internat waren 
Bernsteins Tränen im Londoner Exil. Wie David nun allein 
war ohne die Unterstützung der fernen Eltern, ausgeliefert 
fremder Willkür, so war auch Bernstein ausgeliefert 
gewesen. Bernstein ließ ihn um fünf statt um halb sieben 
aufstehen. Er ließ ihn seine Schuhe und den Boden seiner 
Dienstwohnung putzen. Wenn David fertig war, verschüttete 
der Lehrer mit Absicht seinen Kaffee und ließ den Jungen 
von vorne anfangen. Er stellte ihn vor der Klasse bloß. 
Bernstein liest laut vor, wessen Davids Großvater angeklagt 
und für schuldig befunden worden ist. Er fängt mit den 
schönen Gesten der Verständigung an, Frankreich, 
Deutschland, Jugendaustausch, Konzert und Bildende Kunst. 
Na, Perlensamt, ha, Abetz, meine ich, was hängt denn bei 
Ihnen zu Hause noch so rum? Er wirft Abbildungen mit 
einem Epidiaskop an die Wand, so daß sich die Mitschüler 
ein Bild von den Bildern machen können, hauptsächlich 
französische Realisten, erfahren die Kinder in dieser 
Französischklasse, die fast zu einer kunsthistorischen 
Vorlesung wird. In der nächsten Stunde kommen wir zum 


Schmuck, den geraubten Juwelen. Mit denen behängten die 
Nazis, diese Stinktiere, die Kartoffelkäfer, die fetten Hälse 
und speckigen Wurstfinger ihrer Weiber und Mätressen. 
David schwindelt der Kopf. Er sieht seine Mutter Miriam nie 
mit Schmuck. Er kann nichts dazu sagen. Er ist zwölf Jahre 
alt. Er interessiert sich nicht für Juwelen. Die großen 
Toiletten seiner Mutter sind ihm im Weg. Sie verhindern die 
Nähe. An mehr erinnert er sich nicht. Er soll wohlerzogen 
sein, gut lernen, die Firma des Vaters übernehmen. David 
redete sich so ins Fieber, daß ihm gar nicht auffiel, wie sehr 
er sich widersprach. Nun war nicht mehr von der großen 
Intimität zwischen ihm und seiner Mutter die Rede. Als sie 
sich nach einigen Wochen endlich meldete, hatte sich längst 
auch der letzte Freund von dem ohnehin schüchternen 
Jungen abgewendet. Er erzählte ihr, was vorgefallen war, 
und sie vertröstete ihn. Eine weitere Woche verging, dann 
ließ Alfred Perlensamt seinem Sohn durch seine Frau 
ausrichten, wenn er wolle, könne er zurückkommen nach 
Berlin oder sich ein neues Internat aussuchen. 

»Mein Gott, sie waren wirklich so - teilnahmslos?« 

David zuckte mit den Achseln. »Sie hatten ja ein 
Einsehen. Ich mußte nicht bleiben. Aber andererseits wollten 
sie auch nichts damit zu tun haben. Sie sagten, ich solle so 
tun, als ob nichts gewesen sei, und den Leuten keine 
Angriffsfläche bieten. Sie waren davon überzeugt, daß es 
richtig war, die Spuren zu verwischen. Ich bin mir nicht 
einmal sicher, ob meine Mutter wußte, wen sie geheiratet 
hatte. Vielleicht hat mein Vater es ihr erst nach der Hochzeit 
gesagt. Wenn es so war, dann machte sie sich jedenfalls 
nicht viel daraus. Und wenn ich meinem Großvater nicht so 
verdammt ähnlich gesehen hätte, nicht auf diesen Bernstein 
gestoßen wäre, wäre der Schwindel vielleicht nie 
aufgeflogen.« 


»Aber die Presse - sie ist nicht drauf gekommen, nicht 
wahr? Ich meine jetzt, im Zusammenhang mit, mit dem ...« 

»... der Verzweiflungstat?« 

»Ja, es hat nirgendwo gestanden. Jedenfalls habe ich 
nichts gelesen davon.« 

»Mein Großvater war kein Ribbentrop. Sein Gesicht ist 
kein öffentliches gewesen, keines, das Seiten füllend durch 
die Presse ging. Ich selbst habe nur ein einziges Photo von 
ihm gesehen - in einem Buch. Die Aufnahme wurde aus 
großer Entfernung gemacht. Ein Mann in Nazi-Uniform, 
langem schwarzen Mantel mit weißem Revers, kommt eine 
Freitreppe hinab. Niemand hätte ihn darauf erkannt. Es 
brauchte schon eine konkrete Person, die sich aus 
persönlichen Gründen kundig machte, um Verbindungen 
herzustellen und Ähnlichkeiten zu entdecken. Es brauchte 
Bernstein. Ich dachte lange, daß es reiner Zufall gewesen 
sei. Heute bin ich mir sicher, daß das die Antwort des 
Schicksals war.« 

»Du spinnst. Du steigerst dich da in was rein. Warum 
machst du nicht Schluß mit diesem Unsinn? Die ganze 
Geschichte ist die fixe Idee eines Nazi-Opfers gewesen. Du 
bist in diese Sache geraten ohne jede Schuld. Vergiß es. Mit 
Schicksal hat das nichts zu tun. Es gibt kein Schicksal.« 

»Was glaubst du, wie wir uns kennengelernt haben? War 
das kein Schicksal?« 

David wechselte tatsächlich das Internat. Nichts geschah 
mehr. Aber seine Angst, erneut entdeckt zu werden, saß tief. 
Er wechselte die Schule ein zweites, ein drittes Mal. Er 
schämte sich, verkroch sich, wurde einsam. Diese 
Anwandlungen hielt er für verwerflich, geradezu 
unmännlich. Ein Kreislauf begann. David zog sich zurück. Er 
wollte ein anderer sein. Er suchte nach Rollen. Auf diese 
Weise entstand sein Traum, Schauspieler zu werden. 


Schließlich gewöhnte er sich an, daran zu denken, daß es 
andere Kinder und Enkel von Tätern gab, die schwerer an 
der Last der Geschichte zu tragen hatten als er. 

»Der Unfall geschah, weil die Bremsen blockierten. Man 
nimmt an, es war ein Attentat. Es muß schrecklich gewesen 
sein, wie Großmama aus dem Auto geschleudert wurde.« 

»Ich habe als Kind einmal einen Unfall gesehen, bei dem 
Ähnliches geschah. Auf einer Straße von Düsseldorf nach 
Köln.« 

»Aber es geschah genau da! Du hast es gesehen? Du hast 
gesehen, wie meine Großeltern umgekommen sind?« 

»Unsinn. Ich habe irgendeinen Unfall gesehen. Ich kann 
mich kaum daran erinnern. Ich war ganz klein, drei oder 
vier. In meiner Erinnerung sehe ich einen Feuerball und 
sonst nichts.« 

»Und du meinst immer noch, daß es kein Schicksal gibt.« 

Für einen Augenblick stand ich noch einmal am Rand der 
Straße. David stand neben mir. Ich erwachte aus meiner 
Trance, als David mich berührte. Erst da fiel mir ein, daß 
David den Unfall seiner Großeltern nur aus Berichten 
kannte. Ich war auf dem besten Weg, so durcheinander zu 
geraten, wie David es war. 

»Es gibt etwas, das uns auf immer verbindet - das uns 
immer schon verbunden hat«, sagte er. 

»Du entschuldigst mich einen Augenblick.« 

Am Tisch zurück trank ich mein Glas aus und bat um die 
Rechnung. Wir rangelten darum, wer bezahlen durfte. 
Während ich die Scheine hinblätterte, konnte ich seine 
Unruhe spüren. Dann gab er sich einen Ruck, als müsse er 
den Motor antreten, um zu einer bestimmten Zeit am 
rechten Ort zu sein. Dieser Drang, der ihn manchmal 
überfiel, gepaart mit heillosem Eifer. 

»Ich hätte eine Bitte.« Er legte seine Hand auf meinen 
Arm und sah mich dabei an. »Würdest du heute bei mir 


übernachten?« 

Seine Frage befremdete mich. Ich versuchte, mir nichts 
anmerken zu lassen. Ich hätte gern nein gesagt. 

»Nur diese eine Nacht. Bitte.« 


VIERZEHN 


Draußen erwartete uns der gleiche Nieselregen wie am 
frühen Abend. Mir war kalt. Die Vorstellung, in einem 
fremden Bett zu schlafen und am nächsten Morgen in einer 
fremden Umgebung aufzuwachen, in ein anderes als mein 
Badezimmer zu gehen und nicht meine Schranktür zu 
öffnen, um vor meinen Klamotten zu stehen, machte mich 
nervös. Aber dann spürte ich auf einmal eine so gewaltige 
Müdigkeit, daß mir alles egal war. Hauptsache ein Bett. Mein 
Fahrrad stand ohnehin noch im Hof der Fasanenstraße. 

Während wir die Treppe zur Wohnung Perlensamts 
hinaufgingen, geisterten mir einige wirre Gedankenfetzen 
durch den Kopf. Ich fragte mich, ob ich mich von anderen 
Freunden auch bedrängt gefühlt hatte. Die Freundschaften 
zu Schulkameraden und Kommilitonen waren anders 
gewesen - nicht so eng, nicht auf diese Weise verpflichtend. 
Nicht so merkwürdig emotional. Die Freundschaften früher 
hatten eher auf Baseball und Tennis basiert als auf einer 
Frage von Leben und Tod. 

Ich lehnte ab, als David noch eine Flasche Wein 
aufmachen wollte. Ich mußte am nächsten Morgen so früh 
wie möglich raus. Er hätte gern noch weitergeredet. Er 
konnte nie ein Ende finden. Aber wenigstens darin setzte ich 
mich durch. 

David richtete die Couch in der Bibliothek und wollte mir 
sein eigenes Bett überlassen. 

»Mein Zimmer ist am Ende des anderen Korridors.« 

Er wies auf eine zweiflügelige Tür in einer Ecke der Halle. 


»Es ist bequemer. Du bist ganz für dich. Frau Arno wird 
gar nicht bemerken, daß du da bist, wenn sie morgen 
kommt.« 

Ich hatte dieser Tür bisher keine Aufmerksamkeit 
geschenkt. Daß dahinter noch ein Gang lag, war nie zur 
Sprache gekommen. Offenbar gab es von diesem 
Seitenflügel sogar eine Verbindung ins Vorderhaus. Die 
Wohnung war noch größer, als ich angenommen hatte. Ich 
lehnte ab und nahm die Couch. 

»Ich werde fort sein, bevor Frau Arno kommt. Im Büro gibt 
es ziemlich viel zu tun, und ich muß vorher noch zu Hause 
vorbei.« 

»Danke, daß du mitgekommen bist. Ich werde in jedem 
Fall besser schlafen. Wenn es dir nichts ausmacht, wäre es 
schön, wenn du die Tür einen Spalt offen ließest. Gute 
Nacht.« 

Irgendwann wachte ich auf von einem merkwürdigen 
Geruch, wie mir schien. Ich bekam keine Luft. Zuerst war ich 
orientierungslos. Dann fiel mir ein, daß ich nicht zu Hause 
war. Der Geruch schien intensiver zu werden, irgendein 
schweres Parfüm, als hätte jemand den Raum eingenebelt. 
Es war vollkommen still. Kein Geräusch drang von außen 
herein. Mir war, als könnte ich jemanden atmen hören. 
David? Unsinn. Zwischen uns lag die Halle und rechts davon 
der andere Korridor, an dessen Ende sich Davids Zimmer 
befand. Mein Rachen fühlte sich trocken an. Mein Schädel 
brummte. Das mußte von dem eigentümlichen Geruch 
herkommen. Erst als ich aufstand, fiel mir auf, daß ich nackt 
war. Ich war absolut sicher, meine Unterwäsche anbehalten 
zu haben. Ich fand meine Shorts neben der Couch auf dem 
Boden, zog sie an, streifte mein Hemd über und tastete 
mich durch das Halbdunkel bis zur Küche. Während ich ein 
Glas Wasser aus der Leitung trank, kam mir ein Traumfetzen 
zu Bewußtsein. Ein Fremder im Zimmer. An meinem Bett. 


Eine Hand auf meinem Rücken. Davids Stimme. Es gibt 
etwas, das uns auf immer verbindet, das uns immer schon 
verbunden hat. Jetzt fing ich also auch an, mich in diesen 
Blödsinn hineinzusteigern. Nach dem zweiten Glas Wasser 
wurde mir etwas besser. Draußen sah es nach 
Morgengrauen aus. Es war immer noch vollkommen still. 
Kein Laut von der Straße. Wie war es möglich gewesen, daß 
in dieser Stille niemand die Schüsse gehört hatte? War das 
Gemäuer so dick, daß nichts in die Wohnung darüber oder 
darunter dringen konnte? Plötzlich hatte ich den Eindruck, 
der ganze Fall sei tatsächlich halbherzig ermittelt worden. Es 
hatte geheißen, David hätte, aufgescheucht von den 
Schüssen, seinen Vater überrascht und ihn gerade noch 
davon abhalten können, die Waffe gegen sich selbst zu 
richten. Wie lange aber mußte der alte Perlensamt gezögert 
haben! David hatte einmal quer durch die Wohnung sprinten 
müssen, von dem Ende des einen Korridors quer durch die 
Halle zum Ende des anderen Korridorss, wo sich das 
Schlafzimmer seiner Eltern befand. In dieser Zeit konnte 
sich jemand, der entschlossen war, dreimal erschießen. 

Ich ging in die Bibliothek zurück. Es war halb sieben, eine 
gute Zeit, mich anzuziehen und die fremde Wohnung zu 
verlassen. Ich suchte meine Klamotten zusammen und 
konnte mich nicht erinnern, sie dort abgelegt zu haben, wo 
ich sie fand. Vor allem lagen sie nicht so, wie ich sie 
üblicherweise zusammenlege. Ich schwankte, als ich nach 
meiner Hose griff. Während ich mein Hemd zuknöpfte, 
versuchte ich, mich an irgend etwas zu erinnern, nachdem 
David Gute Nacht gesagt hatte. Aber da war nichts. Ich 
hatte einen Filmriß. Ich wußte nicht einmal mehr, wie ich ins 
Bett gekommen war. Dabei hatte ich an dem gestrigen 
Abend nur wenig getrunken. Wieder fielen mir ein paar 
Fetzen des merkwürdigen Traumes ein. 


»Mein Vater - verstehst du jetzt, warum es so kommen 
mußte?« 

Davids Stimme ganz nah an meinem Ohr. Aber nicht nur 
seine Stimme. Es war, als hätte er neben mir gelegen. Als 
hätte ich seinen Körper gespürt, einen sehr muskulösen 
Körper. 

»Deswegen?« 

»Natürlich deswegen, was dachtest denn du?« 

»Aber - aber hat er deswegen seine Frau getötet? Ich 
verstehe nicht - da gibt es doch gar keinen 
Zusammenhang.« 

Ich hatte mich angezogen und sah mich noch einmal um. 
Das Bett. Ich konnte es unmöglich so lassen. Es sah 
zerwühlt aus. Ich zerwühle nie mein Bett. Ich wollte nicht, 
daß irgend jemand es so fand. Ich ging zurück und zog die 
Laken ab. Dann knüllte ich alles zusammen und trug den 
Wäschehaufen in die Küche, erleichtert, daß mir das noch 
eingefallen war. Dann verließ ich die Wohnung so leise wie 
möglich. 


FÜNFZEHN 


Ich wandte mich an einen alten Freund. Kaspar de Lac 
entstammt einer deutschen Diplomatendynastie. Wir 
kennen uns von Harvard. Er war seit einem halben Jahr von 
einem Posten in Shanghai zurück. Bisher waren wir noch 
nicht dazu gekommen, uns zu treffen. Erst da fiel mir auf, 
wie viel Zeit ich mit David verbrachte. Ich bat Kaspar, in der 
Bibliothek des Auswärtigen Amtes nachsehen zu lassen, ob 
es etwas über Otto Abetz gäbe - und was. 

»Ich rufe sofort unten an. Komm am Nachmittag vorbei, 
dann liegt das Zeug bereit.« 

Kaspar und ich hatten uns einige Jahre nicht gesehen. Er 
war dünn geworden und sah deutlich älter aus. Früher hatte 
er etwas Verspieltes, Unernstes an sich gehabt. Er hatte 
gern gerauft, war sportlich und albern gewesen und sehr 
relaxt: Vielleicht lag das an seinem Familienhintergrund. Ich 
hatte ihn darum beneidet. Er kam eben aus diesen Kreisen, 
und alles, was sich dann ergeben hat, war für ihn 
selbstverständiich und für mich wunerreichbar - 
einschließlich, wie ich bald feststellen sollte, einer solchen 
Ehefrau. Aus dem jungen Hund, mit dem ich einst Unsinn 
getrieben hatte, war ein Mann mit klaren Zielen geworden. 
Vermutlich das, was man einen souveränen Diplomaten 
nennt. Kaspar tat ein bißchen so, als gehörte der ganze 
Laden ihm. 

»Du hast vollkommen recht, mich an meine Rebellion 
gegen das Amt zu erinnern. Ich bin halt doch nicht so solitär, 
wie ich es gern gewesen wäre. Die Familie war stärker. Vage 


lieben wir das Land, aus dem wir kommen, und ebenso vage 
halten wir es darin nicht aus. Ständig davor wegzulaufen 
und in anderen Gefilden von der eigenen Herkunft zu 
schwärmen, liegt uns in den Genen. Der Rest ist 
Dekoration.« 

Wen er mit uns meinte, seine Familie oder das Auswärtige 
Amt, blieb unklar. Er wollte wissen, wozu ich die Recherchen 
über eine so düstere Figur anstellte. Nachdem ich ihm von 
Perlensamt erzählt hatte, sah Kaspar mich zweifelnd an. 

»Was geht dich das an? Sei froh, daß du damit nichts zu 
tun hast. Laß die Pfoten von dem Typen.« 

Leichte Arroganz klang im Unterton dieser Warnung mit, 
als wollte er sagen, Martin, das ist kein Umgang für dich. Ich 
lachte verlegen. Ein mulmiges Gefühl blieb zurück, das ich 
mir nicht erklären konnte Kurz erwog ich, das 
Kindheitserlebnis aus Langenfeld zu erwähnen, unterließ es 
dann aber. Ich wollte mich nicht lächerlich machen. Kaspar 
war nicht der Mensch, der glaubte, alles hinge mit allem 
zusammen. 

»Ich habe noch nie den Enkel eines dieser Monster 
kennengelernt«, gab ich jovial zur Antwort und versuchte, 
die ganze Sache ins Komische zu ziehen. Im selben 
Augenblick hatte ich das Gefühl, David zu verraten. 

»Woher weißt du, daß ich keiner bin? Du hast mich nie 
nach meinem Großvater gefragt.« Kaspar lachte treuherzig. 
»Du, verrenn dich nicht. Auch Monster basieren in erster 
Linie auf derselben Chemie wie wir - und du bist kein 
Psychoanalytiker. Du hast genug mit deiner Karriere zu tun. 
Laß uns abends mal was trinken gehen, wenn ich aus dieser 
Knochenmühle rauskomme, gern auch zu viert.« 

»Zu viert? Denkst du an jemand Bestimmtes?« 

Er lachte wieder. »An meine Frau. Ich habe geheiratet, 
bevor ich nach Shanghai ging, Hals über Kopf. Die Familie 
war ziemlich sauer über diese Blitzhochzeit. Wir könnten uns 


auch zum Essen treffen, bring jemanden mit. Oh, 
entschuldige - was heißt hier jemanden, womöglich bist du 
inzwischen auch verheiratet?« 

Ich verneinte eilig. Er brachte mich in die Bibliothek und 
lieferte mich vor einem riesigen Stapel Bücher ab. 

»Wenn du etwas mit nach Hause nehmen willst, laß es auf 
meinen Namen eintragen.« Kaspar gab mir einen leichten 
Klaps auf die Schulter. »Und melde dich, okay? Ich meine es 
ernst. Du siehst abgearbeitet aus. Du mußt dich 
amüsieren.« 

Oben auf dem Stapel hatten die Memoiren von Otto Abetz 
gelegen. Das Anfang der fünfziger Jahre erschienene Buch 
trug den sinnigen Titel Das offene Problem. Auf dem 
Vorsatzpapier stand eine handschriftiiche Widmung des 
Verfassers. Dem Kreisverband Altona der Deutschen 
Jungdemokraten für 1.750 gesammelte Unterschriften zur 
Erreichung der Generalamnestie als Anerkennung 
überreicht. Landesjugendtag 1952 in Werl. Davids Großvater 
war noch kürzer in Haft gewesen, als ich angenommen 
hatte. 

Die Akten überflog ich in der Bibliothek. Die Publikationen 
nahm ich mit nach Hause. Zwei Biographien waren darunter. 
Eine, die den Zeitraum bis 1945 behandelte - offenbar die 
Doktorarbeit eines deutschen Historikers. Schon der Anfang 
las sich ziemlich trocken. Die andere Biographie reichte bis 
zu Abetz’ Tod und schien lesbarer geschrieben. Die Autorin 
war Französin. Schon im Vorwort war klar, daß sie davon 
ausging, daß jeder wußte, über wen sie schrieb. David hatte 
recht. In Frankreich erinnerte man sich an Otto Abetz. In 
Deutschland kannte man kaum noch seinen Namen. 

Einige Tage später rief Kaspar an. Er lud mich für den 
kommenden Samstag ein. Ich sagte gedankenlos zu. 

»Bring jemanden mit.« 


Wen bloß? David? Mein Gefühl sagte mir, daß das 
kompliziert werden könnte. 

Auf dem Schreibtisch in meiner Wohnung türmten sich 
inzwischen die Kopien der Dokumente, das Urteil des Pariser 
Militärgerichts von 1949, Korrespondenzen von 1936 aus 
Gauleiterbüros der NSDAP, Botschaftsberichte an das 
Auswärtige Amt. Mittig auf den Blättern prangte das 
Hakenkreuz. Nichts Spektakuläres in dieser Zeit, kein 
Beweismaterial für besonders niederträchtiges Verhalten. 
Was ich im Auswärtigen Amt vermißt hatte, hatte ich im 
Bundesarchiv gefunden. Das düstere Aussehen der Kopien 
hatte nichts mit den dunklen Jahren zu tun. Es rührte von 
dem schlechten Kopierer, der direkt vom Mikrofilm 
ablichtete. Und doch sahen diese Doppel so aus, als seien 
Erscheinung und Inhalt aneinander gekoppelt, verbunden 
durch einen undurchsichtigen Zusammenhang. Jetzt liegen 
sie wieder vor mir, Unterlagen, die Stimmung machen, aber 
nichts erklären, nichts erläutern. Jedenfalls nicht den Fall 
Perlensamt. Ich werfe alles in die Flammen. 

Ich hatte ein einziges Porträtphoto von Otto Abetz 
gefunden. Darauf sah er David überhaupt nicht ähnlich. Ob 
die Ähnlichkeit, die Bernstein bei dem Schüler intuitiv 
festgestellt hatte, sich im Laufe von Davids Entwicklung 
verwachsen hatte? Ich wagte nicht, David darauf 
anzusprechen. Ich vermied das Thema, wenn wir uns trafen. 
Je mehr ich mich mit seiner Familie beschäftige, desto 
größer wurden meine Zweifel und meine Distanz zu ihm. 

Zu Kaspars Einladung nahm ich Mona mit. 

Seit seiner Rückkehr aus Shanghai bewohnte Kaspar mit 
seiner Familie das Parterre und die erste Etage eines 
dreistöckigen Hauses in Schöneberg. Da ihm das Terrain 
nicht groß genug gewesen war und darüber hinaus die 
Eigentümer das Nachbarhaus hatten verkaufen wollen, 
erwarb er kurzerhand das angrenzende Grundstück und ließ 


das häßliche Gebäude darauf abreißen. Die Idylle, die er 
mitten in der Stadt geschaffen hatte, war bemerkenswert - 
und wäre von dem Gehalt eines vortragenden Legationsrats 
kaum zu bestreiten gewesen. Sie wurde dadurch perfekt, 
daß seine Frau Solange eine begeisterte Amateurgaärtnerin 
war. Erbin eines großen Vermögens zudem. Ich war 
beeindruckt. Mona nicht. 

Außer uns war ein Ehepaar eingeladen, offenbar eine 
Schulfreundin von Kaspar mit ihrem Mann, sowie ein 
Amtskollege, Arthur - den Familiennamen habe ich 
vergessen -, der gerade auf Posten in Ruanda war. Er schien 
mehr als angetan von Mona. Ich sah es auf den ersten Blick. 
Mit gemischten Gefühlen. 

Obwohl es Dezember war, wurde gegrillt. Das war der 
Tribut, den wir an den Garten zu leisten hatten. Wir standen 
eine Weile in Mänteln, Jacken und Schals herum, wärmten 
uns an der Glut und harrten der Erlaubnis, hineingehen zu 
dürfen. 

»Du hast eine sympathische Freundin. Eine richtige 
Schönheit.« 

Wir hatten uns nach drinnen verkrochen mit der Ausrede, 
wir sähen nach dem Wein. 

»Ja. Aber sie ist nicht meine Freundin. Sie ist eine Kollegin 
aus der Firma.« 

»Schade.« Dann grinste er. »Kann ja noch werden, das 
heißt, wenn dir da nicht gerade jemand in die Quere 
kommt.« 

Er wies nach draußen. Der aufgeblasene Typ war in ein 
Gespräch mit Mona vertieft. Geistesabwesend schob er die 
Garnelen und Lammwürstchen auf dem Grill hin und her. In 
seiner Daunenjacke sah er aus, als machte er Reklame für 
Vollgummireifen. Mona hing an Arthurs Lippen. Sie trug eine 
Russenmütze aus Kaninchenfell, stilecht mit Hammer und 
Zirkel, wie man sie sonntags für zehn Mark Unter den Linden 


kaufen kann. Sie hauchte unablässig in ihre Hände. Ab und 
zu lachte sie. Sie nickte, sagte ein paar Worte, die uns aber 
nicht erreichten. So wie die beiden hatten wir nie zusammen 
gesprochen. Nie hatte sie in einem Gespräch mit mir diesen 
Ausdruck gehabt. Seit wir Perlensamt kannten, war sowieso 
alles anders geworden. Jetzt fand ich sie so ausgelassen und 
befreit wie lange nicht mehr. Einen Augenblick lang dachte 
ich daran, hinauszugehen und ihr mein Jackett um die 
Schultern zu legen. Aber dann unterließ ich es. Sollte doch 
Arthur dafür sorgen, daß sie nicht fror. 

Auch an diesem Abend beschäftigte mich Perlensamt. Als 
ich Mona draußen stehen sah, vermißte ich ihn. Aber das 
Wissen um seine Familie machte mich befangen. Es gab so 
viele Ungereimtheiten in seinen Erzählungen. Ich hätte ihm 
das sagen müssen, aber ich wollte nicht mit ihm streiten. 
Und dann war da noch diese unerklärliche Ahnung. Es war 
sicher nicht nur Freundschaft, die mich veranlaßte, das, was 
ich für Davids Familiengeschichte hielt, so intensiv zu 
recherchieren. 

Wie hätte Perlensamt sich wohl in dieser Runde gebärdet, 
angesichts der »Nachfolger« seines Großvaters im 
Auswärtigen Amt? Auf dem Heimweg fragte ich Mona 
danach. Sie reagierte ungehalten. 

»Es gibt für dich wirklich nur noch ein einziges Thema. Du 
nimmst deine Umwelt überhaupt nicht mehr wahr.« 

»Das stimmt nicht. Ich war wirklich beeindruckt von der 
Einrichtung des Hauses, die Kaspars Frau ...« 

»Du meinst, du warst beeindruckt von dieser 
überspannten Schickse. Du scheinst ein Faible für Menschen 
zu haben, die viel Wind von sich machen.« 

»Ach, und dieser Arthur?« 

»Er ist seit vier Jahren deutscher Botschafter in Kigali!« 

»Er wird woanders nicht gebraucht.« 


Sie sah mich stirnrunzelnd an. »Was Arthur über Ruanda 
erzählte, war wirklich interessant. Die Landschaft muß 
wundervoll sein, es leben Berggorillas dort ...« 

»Dann ist er ja in bester Gesellschaft.« 

»... und es gibt eine einzigartige Flora. Er weiß viel über 
das Land. Er erzählt spannend, sehr engagiert. Er hat sich 
richtig da reingekniet.« 

»Ganz besonders hat er sich vor dich gekniet.« 

»Wie redest du eigentlich mit mir?« 

»Was hast du gegen David?« 

»Nichts«, sagte sie kalt. Der Ton war untypisch für sie. Ich 
war verwirrt. 


SECHZEHN 


Monas sSticheleien hatten zur Folge, daß wir uns 
voneinander zurückzogen. Wir sagten uns gerade noch 
Guten Tag und Auf Wiedersehen. Wortlos schoben wir uns 
die Anfragen zu. 

Und dann schlug David vor, ans Meer zu fahren. Ich 
erwähnte nichts von meinen Recherchen. Auch David kam 
eine Weile nicht mehr auf seine Familie zu sprechen. 

Als wir über die Promenade von Ahlbeck liefen, fühlte ich 
mich in meine Jugend zurückversetzt. Der Strand von Coney 
Island mit seinem Rummel und den schäbigen Buden hatte 
zwar nichts mit den frisch polierten Seebädern der 
Ostseeküste gemein. Aber der Salzgeruch, das Geschrei der 
Möwen, die Geräusche der Brandung reichten aus, um die 
frühen Zeiten zu beleben. Ich fühlte mich wieder wie als 
Kind. Das Meer, der Horizont, der Strand, lange vergessene 
Szenen, und plötzlich war das Heimweh da. Was tat ich in 
Deutschland? Ich mußte zurück nach New York. Mein 
Zuhause war dort. 

Wir liefen die in die Dünen gebetteten Planken zum 
Strand hinab. Ich war glücklich. Leicht und unbeschwert wie 
zu der Zeit, als ich mit einem Freund kurz nach dem Examen 
am Strand von Coney Island entlang gelaufen war. 

Windige Regenschauer begleiteten uns an diesem 
Nachmittag in Ahlbeck. Die Wolken hingen wie geschlagene 
Sahne über der frisch getünchten Szenerie von 1900, bis 
das Licht in die Dämmerung knickte und einen 
melancholischen Schatten über den leeren Strand und die 


Promenade warf. Es schien, als seien wir die einzigen Gäste 
im Ort. Nach einem langen Spaziergang kehrten wir zurück 
und verabredeten uns für eine halbe Stunde später zum 
Essen. 

Im Hotel logierten außer uns nur ein sehr verliebtes Paar 
und eine ältere Dame mit Nichte oder Enkelin. Das Personal 
schien froh, für die wenigen Gäste die Treppen hinauf- und 
hinunter zu laufen. Es herrschte eine fast familiäre 
Stimmung. Ich duschte. Dann zog ich ein frisches T-Shirt und 
einen Pullover an, dazu Jeans. Es gab keinen Grund, 
irgendwelchen Aufwand zu treiben. Ich war ein bißchen 
müde, durch die Dusche aber angenehm erfrischt und hatte 
einen Hunger wie in Berlin seit Monaten nicht mehr. Ich 
freute mich auf ein Bier, dann ein Üüppiges Essen mit gutem 
Rotwein und danach auf einen herrlich tiefen Schlaf. 

Wir hatten vereinbart, daß derjenige, der zuerst fertig 
wäre, zum anderen hinüber gehen würde. David reagierte 
nicht auf mein Klopfen. Ich meinte, trotz der Doppeltüren 
Stimmen zu hören. Die Klinken gaben nach. Das Zimmer 
war hell erleuchtet, das Bett unbenutzt. Auf der leicht 
zerwühlten Decke lag ein kleiner Haufen unterschiedlich 
schillernder Halstücher. Seide. Davids Markenzeichen. Ein 
geöffneter Koffer stand auf der dafür vorgesehenen Ablage. 
Der Fernseher lief. Ich wollte gerade das Gerät ausschalten 
und seinen Namen rufen, als ich sah, daß die Tür zum Bad 
offenstand. In einer übermütigen Laune dachte ich daran, 
ihn im Bad zu überraschen. Ich ging auf Zehenspitzen, 
darauf bedacht, kein Geräusch zu machen. Als ich im 
Rahmen stand, blickgeschützt durch die halb geöffnete Tür, 
hörte ich David sprechen. Dann sah ich ihn im Spiegel, die 
Augen aufgerissen. Ich dachte zuerst, er führe 
Selbstgespräche. Aber er sagte du, nicht ich. Dann wurde 
mir klar, daß David so tat, als gehörte das Gesicht im 
Spiegel einer anderen Person. 


»Irgendwann sehe ich dich genau. Ich werde wissen, 
welche Linie ich zu tilgen habe in meinem Gesicht.« 

Er sprach mit leiser Drohung. Angespannt, als sahe er 
durch ein Mikroskop winzige Teilchen, die für einen 
entfernten Beobachter nicht wahrnehmbar waren. Mit dem 
rechten Zeigefinger fuhr er die Brauen ab, strich über die 
Stirn und von der Nasenwurzel zur Spitze. 

»Dein verdammtes Gesicht hat mich in einen Käfig 
gesperrt.« 

Er strich das schwarze Haar zurück. Seine Wangen 
schienen fahl im Neonlicht des weiß gekachelten 
Badezimmers, überzeichnet in ihrer Blässe, blaustichig fast. 
Der aufwendige Goldrahmen des Spiegels über dem 
Marmorwaschtisch tat ein Übriges, Davids Haut blutleer 
schimmern zu lassen. Das einzig Lebendige in diesem 
Gesicht war der Blick. Ich sah Wut in seinen Augen flackern. 
David versuchte, sie mit einer anders intonierten Stimme zu 
beherrschen. 

»Beruhige dich, David. Kehre zu der Aufgabe zurück, die 
das Leben dir stellt. Die Schuld wird so lange in deiner 
Familie bleiben, bis jemand sie löst.« 

Mochte der Teufel wissen, wem diese unerbittliche 
Stimme gehörte. 

»Ich hasse dich«, stieß David in vertrautem Ton hervor. 
Seine Stimme klang jetzt weinerlich, trotzig und sehr jung. 
Einen Augenblick lang fürchtete ich, er würde in seiner 
kindlichen Verzweiflung in den Spiegel schlagen. Aber 
plötzlich verebbte Davids Wut. Sein Kopf berührte jetzt fast 
den Spiegel. Seine Augen suchten jede einzelne Pore ab. 

»Ich werde dich auswendig lernen«, flüsterte er. 

Erst als David den Stift nahm und mit wenigen 
konzentrierten, sehr erfahrenen Strichen ein Selbstporträt 
zeichnete, sah ich, daß auf dem großen Waschtisch die 
ganze Zeit Bleistift und Block gelegen hatten. War das, 


dessen Zeuge ich gerade geworden war, eine alltägliche 
Prozedur? David trat vom Spiegel zurück. Er betrachtete 
sich eine Weile mit deutlich zur Ruhe gekommenem Blick. 
Dann erklärte er mit vernünftiger Stimme die Szene für 
beendet. Er nahm sein Aftershave und besprühte Hals und 
Wangen damit. Ich zog mich ebenso leise zurück wie ich 
gekommen war. 

Ich ging in mein Zimmer. Ich öffnete die Fenstertür zum 
Balkon. Die Brise kühlte meinen Kopf. Schattenhaft lag 
hinter den Baumwipfeln das Meer. Kleine flache Wellen 
schlugen an den Strand. Was hatte ich da erlebt? War das 
Schizophrenie? Löste der Wahnsinn Davids Bewußtsein auf? 
Trotz der frischen Luft hatte ich den Eindruck, in Fieberbilder 
einzutauchen. Ich hatte mich nicht abwenden können. Etwas 
hatte mich festgehalten. Ich mußte hinsehen. Wie damals. 

David riß mich in die Wirklichkeit zurück. 

»Das war wunderbar. Spaziergang, Dusche, frische 
Klamotten. Ich habe einen Bärenhunger Wie steht’s mit 
dir?« 

Er stand vor mir, frisch rasiert und voll in Schale. Rotes 
Halstuch mit blauen Punkten im rosaweiß gestreiften Hemd. 
Blauer Blazer. Graue Hose aus Flanell. Er strahlte mich an. 
Ich fühlte mich elend. Erschöpft und nervös. Ich wußte nicht, 
was ich sagen, wie ich reagieren sollte. 

»Geht es dir nicht gut?« 

Er fragte mich. Das Schlimmste war, daß ich mich trotz 
dieses Theaters auf merkwürdige Weise zu ihm hingezogen 
fühlte. Das einzig Vernünftige wäre gewesen, auf der Stelle 
meine Tasche zu packen und diesen Irren sich selbst zu 
überlassen. David trat ein paar Schritte auf mich zu und 
berührte mich leicht an der Schulter. Ich weiß nicht, was in 
mich fuhr. Im nachhinein erscheint es mir ungeheuerlich. 
Anstatt auf Abstand zu gehen, legte ich meinen Kopf an 


seine Schulter. Eine Weile standen wir so da, ohne daß 
irgend etwas geschah. 

»Hey, kann ich etwas für dich tun?« 

In diesem Moment, für den Bruchteil eines Augenblicks, 
wäre ich beinahe in Davids Arme gesunken. Es fehlte nicht 
viel. Es fehlte nur ein bißchen Gewissenlosigkeit. Mein 
ganzer Körper schmerzte, und ich konzentrierte mich darauf, 
nicht aufzuschluchzen. Dann nämlich hätte das Andere in 
mir gewonnen. David ersparte mir nichts. Er fuhr durch 
meine Haare und drückte meinen Kopf leicht an sich. Mit 
einem Ruck löste ich mich. 

»Martin.« 

Ich versuchte zu lächeln. 

»Entschuldige, mir war irgendwie übel geworden. Laß uns 
runter gehen.« 

Wir setzten uns an die Bar. Ich bestellte einen trockenen 
Martini, David einen Manhattan. Als der erste Schluck meine 
Kehle herunterlief, nahm ich mir vor, zurück in Berlin nach 
einer besseren Photographie von Otto Abetz Ausschau zu 
halten. Vielleicht konnte ich mit großer Vorsicht etwas für 
David tun, ihm wie nebenbei vermitteln, daß jeder Mensch 
einzigartig ist und seine Ähnlichkeit mit dem Großvater für 
einen Außenstehenden gar nicht erkennbar war. 


SIEBZEHN 


Am nächsten Morgen wurde ich vom Rauschen des Meeres 
geweckt. Die Brandung hatte mich in der Nacht in tiefen 
Schlaf fallen lassen und wieder daraus hervorgezogen. Ich 
bestellte das Frühstück und eine Zeitung und stand im 
Bademantel an der Fenstertür. Langsam stieg die heftige 
Auseinandersetzung des vergangenen Abends in mein 
Bewußtsein. Für einen Moment drängte ich den Gedanken 
daran zurück und sah auf das Meer. Die Wellen schoben sich 
gleichmäßig in nicht allzu hohen Kämmen über den Sand. 
Vor dem Hintergrund der Welt, der wir tags zuvor den 
Rücken gekehrt hatten, erinnerte das leere Sandland jetzt 
an eine vergessene Erzählung. Einzelne Personen in einem 
lichten Raum, Bewegungen, deren Absicht man nicht 
erkennen kann ... Schemen ... Im Sommer würde nach dem 
durchbrechenden Morgen minutenschnell die Gegenwart 
von Liegestühlen, Sonnenschirmen und Müll diese Legende 
tilgen. Der Geruch nach Sonnenöl, fettigen Pommes, das 
Babygeschrei, die lautstarke Suche nach verlorenen 
Gegenständen und verloren gegangenen Kindern täten ihr 
übriges, den frühmorgendlichen Augenblick als sentimentale 
Sehnsucht zu entlarven. Ausgelöst wodurch? Eine 
Zeitungsnotiz aus einem Revolverblatt, dessen 
Versatzstücke sich in der Morgenandacht des Strandes 
verfangen hatten? Ich wollte noch ein bißchen an dieser 
Stelle bleiben. Die Jahreszeit bot mir Schutz vor allzu viel 
Gegenwart. Eine leichte Brise, würzig riechend nach Tang 


und Salz, kam auf, während ich auf dem Austritt stand und 
traumte. 

Es klopfte an der Zimmertür. Man brachte Zeitung und 
Frühstück. Während ich meinen Kaffee im Bett trank, 
versuchte ich einzelne Artikel zu lesen, unterließ es aber 
bald. Ich konnte mich nicht konzentrieren. Der vergangene 
Abend drängte sich vor. Es gelang mir nicht länger, den 
Eklat beiseite zu schieben. Wir hatten in Übereinkunft 
unsere Drinks genommen. Dann gingen wir zu Tisch. Die 
Suppe mit Hechtklößchen ließ David noch friedlich über die 
Zunge gleiten. Aber noch vor dem Hauptgericht fing er an. 
Aus heiterem Himmel kam er auf Mona zu sprechen. 

»Sie sagt, du seist schwul.« 

»Ach ja? Das haben schon viele behauptet. Vielleicht habe 
ich da auch noch ein Wort mitzusprechen.« 

Warum tat er das? Er war dabei, einen wunderbaren 
Nachmittag zu zerstören und den Auftakt eines geruhsamen 
Abends. Ich suchte nach etwas, das Davids aggressiven 
Tonfall mildern konnte. 

»Frauen sind manchmal seltsam. Ich verstehe nicht viel 
von ihnen.« 

»Na, dann wundert es mich nicht, daß du nicht gemerkt 
hast, wie verliebt sie in dich ist. Sie war ja regelrecht bissig, 
als ich ihr erzählte, wir würden zusammen nach Ahlbeck 
fahren.« 

»Du hast ihr davon erzählt?« 

Was hatte David während meiner Abwesenheit im Büro 
der Firma zu suchen? Zufällig? Mona war bei weitem nicht 
so verbindlich gewesen wie auf der Party, hatte ihm nicht 
einmal etwas angeboten. Da war ihm plötzlich die Idee 
gekommen, ihr zu erzählen, wir führen nach Usedom. Es war 
ein Mordsspaß gewesen, sie so zubeißen zu sehen. Sie war 
richtiggehend sauer geworden. Sie riß, obwohl es nun 
wirklich nicht warm war, ein Fenster auf. Alle Papiere 


segelten zu Boden. David tat ihr nicht den Gefallen, beim 
Aufheben zu helfen. 

Der Zander sollte eine Spezialität der Küche sein. Aber ich 
erinnere mich nicht mehr daran, wie er schmeckte. Ich 
starrte David ungläubig an. Sichtlich amüsiert erzählte er 
weiter, amüsiert von Monas Eifersucht, amüsierter noch von 
ihrer Behauptung, ich sei schwoll. Geradezu unbeholfen 
hatte sie die Blätter aufgehoben, als ein neuer Windstoß 
weitere Unterlagen vom Schreibtisch fegte. Endlich war sie 
auf die Idee gekommen, das Fenster wieder zu schließen. 
Als sie David immer noch im Türrahmen stehen sah und ihr 
langsam klar wurde, daß er das ganze Szenario äußerst 
komisch fand, war sie ausgerastet. Sie hatte ihn angebrüllt. 
Wer er sei ... was er wolle ... von Martin ... von ihr? Was für 
eine perverse Lust er an der Zerstörung hätte? David 
schüttete sich vor Lachen fast aus. 

»Du kannst ihre Vulva pochen hören, wenn du neben ihr 
stehst. Die ist so heiß, daß sie gar nicht weiß, wo sie sich 
lassen soll.« 

Ich explodierte. Ich selbst war über die Heftigkeit meiner 
Reaktion am meisten überrascht. 

»Du bist widerlich.« 

»Hast du was mit ihr?« stieß David hervor. 

Mich ekelte das vulgäre Gerede. Sex war kein Thema. Der 
Kellner kam an den Tisch. Er hatte gesehen, daß keiner von 
uns mehr aß und fragte höflich, ob wir etwas zu 
beanstanden hätten. Immerhin riß mich das aus meiner 
Wut. 

»Ein Gesprächsthema, das uns mehr beschäftigt, als wir 
angenommen hatten. Der Fisch war sehr gut, aber ... Sie 
können abräumen, bitte.« 

Als der Kellner mit den Tellern gegangen war, äffte David 
mich nach. 


»Der gut erzogene all american boy. Mama hat eine 
strenge Hand gehabt.« 

»Was weißt du von meiner Mutters, sagte ich kalt. 

Tatsächlich fragte ich mich in diesem Augenblick, was 
Rosie in einer solchen Situation getan hätte. Ich stand auf. 
Ohne eine Antwort abzuwarten, ging ich aus dem 
Restaurant, holte meinen Mantel und machte mich noch 
einmal auf zum Strand, um mir den Kopf durchblasen zu 
lassen. 


ACHTZEHN 


Es war ein Mittwochmorgen, als Mona ein Telephongespräch 
entgegennahm. Ich wurde von der Staatsanwaltschaft 
verlangt. 

»Können Sie kommen? Sie müssen sich ausweisen. Es 
gibt einen von Herrn Alfred Perlensamt an Sie 
hinterlassenen Brief.« 

»Was meinen Sie mit hinterlassen?« 

In dem Augenblick, als die Stimme in der Leitung sagte, 
Alfred Perlensamt sei am Morgen gefunden worden, tot, 
stand David schon im Raum. Er war weiß im Gesicht. Er 
sagte nichts. Mona sah mich an, sichtlich verwirrt über die 
dramatische Szene. 

»Man hat seinen Vater tot in der Zelle gefunden.« 

Mona schob David einen Stuhl hin. Als er sich nicht setzte, 
drückte sie ihn vorsichtig auf die Sitzfläche. Sie verschwand 
und kam mit einem Glas Wasser zurück. Ich legte den Hörer 
hin. Mona strich sanft über Davids Schulter Mit ruhiger 
Stimme fragte sie, ob er einen Arzt wolle. Er reagierte nicht. 
Sie reichte ihm das Wasser und zwang ihn zu trinken. Er sah 
geradezu nachlässig aus. Jeans ohne Gürtel. Ein Hemd halb 
zugeknöpft. Darüber ein altes Wolljackett. Schuhe ohne 
Strümpfe. Er war außer Atem, als wäre er gerannt. 

»David, kannst du reden? Können wir etwas für dich tun?« 

»Er hat sich umgebracht. Er hat mich gehaßt. Sie haben 
mich beide gehaßt. Sie hatten sich gewünscht, es hätte 
mich niemals gegeben. Ich bin schuld an ihrem Tod.« 


Mona widersprach. Beschwörend und überdeutlich, wie 
man mit einem Kranken redet. Sie nahm seine Hand. Ich 
mußte an Edwiges Worte denken. David, das verlassene 
Kind. Er wollte eine Zigarette. Keiner von uns hatte eine. 
Mona lief hinaus, um weiche zu besorgen. Er wollte einen 
Drink. Ich ging in die Küche und holte Whisky. Mona kam mit 
den Zigaretten zurück und bot ihm eine an. Er schüttelte 
den Kopf. Als er sich erhob, war seine Bewegung 
zeitlupenlangsam. Er machte Anstalten, zu gehen. Ich bot 
ihm an, ihn zu begleiten. Er schüttelte den Kopf. 

»Du kannst ihn nicht allein gehen lassen«, sagte Mona mit 
Nachdruck. »Wenn du nicht mitgehst, gehe ich.« 

Sie war sich so sicher, was zu tun sei. Ich ließ sie gehen, 
erleichtert, daß nicht ich mich um ihn kümmern mußte. 

Ich blieb im Büro, bis Mona wiederkam. Danach war es für 
die Staatsanwaltschaft zu spät gewesen. Am nächsten Tag 
mußte ich auf Geheiß unseres New Yorker Chefs nach Paris. 

»Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie an dem Treffen der 
Anwälte teilnähmen, Saunders. Paßt das in Ihren 
Wochenplan? Ich weiß, es kommt plötzlich. Aber es wäre mir 
lieb, Sie vor Ort zu wissen.« 

Ich kam der Aufforderung von D.D. Miles 
selbstverständlich nach. Eine Bitte aus New York hatte 
immer Priorität. Ich sagte Mona, daß ich am nächsten 
Morgen fliegen müsse. 

»Schon gut. Ich habe einen Arzt geholt. Er hat ein leichtes 
Beruhigungsmittel bekommen, und die Haushälterin sieht 
nach ihm.« Sie sah betrübt aus. »Jetzt fangen die 
Schnüffeleien von vorne an. Die Presse hat neuen Grund, 
Sensationen zu erfinden, wo eigentlich nur eine traurige 
Geschichte dahinter steckt.« 

Ich war verblüfft, daß sie das sagte. Ich antwortete nicht 
darauf. Ich wollte mit ihr nicht über David reden, erst recht 


nicht mehr, seit ich in Ahlbeck gewesen war. Mona 
versuchte, zum Tagesgeschäft überzulenken. 

»Sie haben den Courbet in die \Weihnachtsauktion 
genommen. Danke dir noch einmal für deine 
Unterstützung.« 

Ich nickte. Sie stand etwas unschlüssig vor ihrem 
Schreibtisch, immer noch den großen Schal um ihren Hals 
geschlungen, den Mantel über den Stuhl hinter sich 
geworfen, und machte den Eindruck als wüßte sie nicht, was 
als nächstes zu tun sei. 

»Und David, die leeren Wände, die Sammlung, die Party, 
der Tod seines Vaters?« 

»Berührt dich das jetzt? Auf einmal? Jetzt ist das doch 
egal. Der Mörder ist tot. Das Motiv werden wir nie erfahren.« 

Noch auf dem Weg zum Flughafen beschäftigte mich 
Monas entsetztes Gesicht. Offenbar hatte Davids neue 
Situation ihr Mitgefühl geweckt, und sie verstand nicht, 
warum ich so abweisend war. Wie sollte sie auch. Ich hatte 
ihr nichts von Ahlbeck erzählt, kein Wort von dem, was 
David hatte verlauten lassen. Vergessen hatte ich nichts 
davon. Aber es war mir nicht recht, daß sie sich um die 
Familie Perlensamt und ihre Sammlung Gedanken machte. 
Das war inzwischen mein Terrain. Und seit dem Vorfall in 
Ahlbeck hatte sich mein Blick darauf verändert. 

Ich nahm ein Zimmer im Hotel d’Angleterre. Mit nur fünf 
Minuten Verspätung kam ich zum Termin. Was besprochen 
wurde, war nicht neu. Aber Neuigkeiten waren ohnehin nicht 
der Grund, warum D.D. Miles mich hier wissen wollte. Es 
ging um den persönlichen Kontakt, darum, sich die 
Gesichter wieder vertraut zu machen, einfach dabei zu sein. 

Nachdem die Besprechung zu Ende war, ging ich mit 
einem Kollegen von Duras, dem französischen Anwalt, in 
eine Bar und befragte ihn, was er über die Vorgehensweise 
der Botschaft in Paris während der Nazi-Zeit wußte. 


»Einige Bilder in der deutschen Residenz wurden nicht in 
die Bestandslisten aufgenommen. Abetz behielt sie trotz 
Führerbefehl zurück. Die Verhältnisse sind kompliziert. 
Manche dieser Bilder wurden als Inventar der Botschaft 
geführt, wie aus übrig gebliebenen Handakten hervorgeht. 
Andere werden in diesen Akten als Privatbesitz von Abetz 
bezeichnet. Aber seien Sie sicher, daß auch ein Botschafter 
sich damals von seinem Geld keine Courbet, Utrillo, Bonnard 
kaufen konnte. Er hat sie sich über dunkle Kanäle 
einverleibt.« 

»Das habe ich befürchtet.« 

Er sah mich belustigt an, ohne wissen zu können, was ich 
meinte. Die Sammlung Abetz, Davids Sammlung, beruhte 
auf privater Plünderung. Aber wie hatte dieser Schmierlapp 
die Bilder nach Deutschland verbracht? 

»Manche dieser Bilder sind, wie die französischen 
Gemälde aus der Sammlung Ribbentrop, in dem 
Gesamtkonvolut zwischen 1948 und 1951 an Frankreich 
restituiert worden. Einige sind nie wieder aufgetaucht. « 

»War ein Courbet darunter? Ein Bild vom Meer?« 

»Ganz sicher war mehr als ein Courbet darunter. Courbet 
hat viel gemalt und ist, wie Sie wissen, bei den Nazis sehr 
beliebt gewesen. Emotional. Realistisch. Einfach zu 
begreifen und doch kraftvoll. Aber wie gesagt, sie waren 
nicht alle gelistet.« 

»Und die Beute der Kollaborateure?« 

»Keine Ahnung, Grauzone. Gewiß ein riesiges Gebiet, in 
erster Linie voll von Spekulationen. Wir wissen ja gar nicht, 
was fehlt. Diese Privatsammlungen waren doch meistens 
nicht katalogisiert. Normaler Hausstand besserer Kreise. 
Oder wissen Sie genau, was im Haus Ihrer Großeltern hing?« 

Ich dachte an das kleine Haus in Langenfeld. Rosie hatte 
sich darüber lustig gemacht, daß die Großmutter Buch über 
ihre Ausgaben führte, obwohl es kaum etwas auszugeben 


gab. Tatsächlich hatte es ein Verzeichnis der Möbel 
gegeben. Hinter jedem Objekt stand, was es gekostet hatte, 
wo es gekauft worden war und welche Person es nach 
Großmutters Tod erben sollte. 

»In Berlin mag man heute noch wissen, was mal auf der 
Wilhelmstraße los war. Wie ich die Deutschen kenne, ist da 
jeder Pflasterstein nummeriert und denen, die '68 geflogen 
sind, ist ein Gedenkstein gewidmet. Man badet dort gern im 
eigenen Schlamm, und inzwischen lockt die Art Folklore ja 
auch Touristenströme an. Mit dieser Selbstzerfleischung 
können wir hier in Paris nicht konkurrieren. Was die Rue 
Lauriston, die Rue Greuze oder den Rest des 16. 
Arrondissements anbelangt: Es ist das 16. Arrondissement, 
ein schönes, ruhiges Viertel. In erster Linie wohnen reiche 
Leute dort, heute wie vor siebzig Jahren. Man denkt kaum 
daran, daß viele von ihnen Juden waren. Wir sind Franzosen, 
keine boches, die sich an Le Schuldgefühl ergötzen.« 

»Schön, daß wir wenigstens Frankreichs Zunge um den 
tragischen Lebensgeschmack bereichern können, wenn wir 
schon nichts zum Geschmack Ihrer Küche beizusteuern 
haben, von der wir seit dem Krieg und der Kollaboration 
profitierten.« 

»Wir? Ich dachte, Sie seien Amerikaner?« 

»Meine Mutter ist in Deutschland geboren. Ich fürchte, ich 
muß mich verabschieden, Maitre. Ich habe noch eine 
Verabredung zum Essen.« 

In einem Kiosk erstand ich ein rot eingebundenes Buch, 
den Stadtplan, den mir George Duras Wochen zuvor 
empfohlen hatte. Im Hotel entnahm ich dem kleinen Buch 
den Übersichtsplan im hinteren Schuber und sichtete die 
Topographie der Stadt. Als ich die Adressen nachschlug und 
ihre dichte Lage in den einzelnen Arrondissements mit dem 
großen Plan verglich, bestätigte sich das von Duras 
vorhergesagte Ergebnis: Die Bande war durch die Straßen, 


Gassen, Passagen und Wege gekrochen, vermutlich auch 
durch die Kanalisation, stillgelegte Me&tro-Schächte oder 
durch die Katakomben. Der Untergrund von Paris, auch das 
lernte ich, war durchlöchert wie ein Termitenbau. Auf einem 
solchen Weg konnte die Sammlung Abetz aus der Stadt 
geschmuggelt worden sein. Aber wie war sie über die 
Grenze gekommen? 

Plötzlich kam mir die Idee, Edwige anzurufen. Sie mußte 
von all dem gewußt haben, auch oder gerade weil sie so 
distanziert tat. Ich versuchte es im Telephonbuch, wurde 
aber nicht fündig. Kein Eintrag unter Edwige Abe&z. Ich rief 
die Auskunft an. Madame hätte eine Geheimnummer, hieß 
es. Ich könnte meinen Namen und meine Nummer 
hinterlassen. Sie würde benachrichtigt, und gegebenenfalls 
riefe sie zurück. Nachdem ich die Nummer des Hotels 
angegeben hatte, legte ich mich aufs Bett, um mich ein 
paar Minuten auszuruhen. Ich wachte einmal kurz auf, fühlte 
mich aber so zerschlagen, daß ich liegen blieb. Ich glaubte 
das Bett neben mir zerwühlt, aber leer zu sehen und fragte 
mich, wer dort wohl gelegen hatte. Ein vertrauter Geruch 
schwebte im Raum. Monas Parfüm war es nicht. Später 
wurde ich von starkem Klopfen aus dem Traum gerissen. 
Dämmerlicht floß durch einen Spalt der Vorhänge. Langsam 
erinnerte ich mich der wirklichen Ereignisse, meines 
Vorhabens, Edwige aufzusuchen und der Tatsache, daß 
Davids Vater sich erschossen hatte. Von draußen bat eine 
Stimme, den Telephonhörer in die Mulde zu legen. Sobald 
ich das behoben hatte, schrillte der Apparat. Die Rezeption 
teilte mir mit, daß eine Madame Abe&z zweimal versuchte 
hätte, mich zu erreichen. Sie hatte eine Nummer 
hinterlassen. 

Einige Minuten lang überlegte ich, ob es jetzt zu spät 
wäre, sich noch einmal bei Edwige zu melden. Dann 
entschloß ich mich, Mona in Berlin anzurufen. Ihre Stimme 


klang frisch und fest, als sie ihren Namen sagte. Sie hatte 
David noch einmal besucht. Er hatte geschlafen. Die 
Haushälterin war da und sah stündlich nach ihm. Voller 
Wärme sagte sie, ich solle mir keine Sorgen machen. Sie 
würde morgen früh bei David anrufen und mit der 
Haushälterin sprechen. Alles Weitere würde man dann 
sehen. Ich legte auf. Beruhigt war ich nicht. Als Mona David 
kritisiert hatte, fand ich sie kleinlich. Nun kümmerte sie sich 
um David, und das war mir auch nicht recht. Um richtig 
wach zu werden, ging ich unter die Dusche. Noch bevor ich 
mich abgetrocknet hatte, klingelte das Telephon. Edwige 
sagte, sie hätte leider vor halb zehn keine Zeit gehabt. Aber 
wenn ich jetzt noch auf ein Glas zu ihr kommen wollte, 
würde sie sich freuen. 

Bevor ich zu ihr ging, machte ich einen Abstecher zum 
Aussichtspunkt des Trocadero. Die winterliche Beleuchtung 
des Eiffelturms blinkte wie ein Wirbel von Blitzen gegen den 
nachtschwarzen Himmel. Ein Mann hatte seine Frau aus 
unklaren Gründen erschossen und sich dann selbst 
umgebracht - sich gerichtet? Nirgendwo die Spur eines 
Motivs. Der Sohn, der für das alles keine Erklärung hatte, 
fühlte sich schuldig und war, nachdem er so lange Haltung 
bewiesen hatte, zusammengeklappt. Das war das einzig 
Normale. Edwige schien nichts vom Tod ihres Bruders zu 
wissen. Sie hatte entspannt geklungen. Ich verließ die 
Aussichtsplattform ungern. Ein angenehmes Gefühl, das ich 
lange nicht mehr gehabt hatte, kam auf, jener halbfremde 
Eindruck einer vertrauten Stadt, in der man nicht wohnt. Ich 
fühlte mich in der Anonymität geborgen und geschützt, 
entlastet von der Geschichte, die in meiner Abwesenheit 
ihren Fortgang nahm. Der Himmel besänftigte mich, die 
Lichter des Eiffelturms, die fernen Großstadtgeräusche, die 
sich in der Höhe verloren. Einst hatte ich auch in Berlin das 
Gefühl gehabt, geschützt und unbeeinflußbar zu sein. Aber 


Neugier und unbefangenes Interesse gegenüber der 
deutschen Hauptstadt waren vergangen. Ich war jetzt 
gewöhnt an ihr Parfüm. Obwohl sie riesig war, viel größer als 
Paris, erschien sie mir inzwischen überschaubar, als könnte 
ich ermessen, was in ihr passierte, Tag und Nacht. Vielleicht 
war mein Verlangen, unentdeckt entdecken zu können, 
überhaupt der wahre Grund gewesen, warum ich D.D.s 
Angebot, nach Berlin zu gehen, angenommen hatte. Also 
mußte ich bald wieder fort. Als ich kehrtmachte, waren es 
nur wenige Schritte zu Edwige. Stille Seitenstraßen. 
Niemand kam aus einem der Häuser. Niemand führte seinen 
Hund spazieren. Meine Schritte hallten auf dem blanken 
Trottoir wie der inszenierte Gang in einer nächtlichen 
Filmszene, unwirklich und übertrieben stimmungsvoll. Es 
gelang mir nicht, in die Zeit hineinzurutschen, in der Davids 
Großeltern hier gewohnt hatten. Vielleicht fehlte mir die 
Übung, der Vergangenheit größeren Wert beizumessen als 
der Gegenwart. 


NEUNZEHN 


Edwige freute sich aufrichtig, mich zu sehen. Sie bat mich 
herein und forderte mich auf, mich umzusehen, während sie 
uns etwas zu trinken machen wollte. 

»Was für eine Wohnung, Madame, entfuhr es mir. 

Es muß geklungen haben, als hätte ich ihr diese 
Verhältnisse nicht zugetraut. Edwige lächelte nachsichtig. 
Vermutlich hörte sie das von jedem, der ihre Wohnung zum 
ersten Mal betrat. Durch eine Fensterfront, die zu einem 
Dachgarten führte, sah man auf den blinkenden Eiffelturm. 
Ich stellte mir vor, daß die düstere Wohnung ihres Bruders 
auf sie wie die Vorhalle zu einer Gruft gewirkt haben mußte. 
Trotz der Dunkelheit draußen wirkten die Räume unter der 
künstlichen Beleuchtung lichtdurchflutet. Das Mobiliar war 
spärlich, der Übergang zur nächtlichen Terrasse von 
Blattgrün umsäumt. Es war auffallend, daß keine Bilder an 
den Wänden hingen. Offenbar hatte sie nichts von der 
Sammlung ihres Vaters beansprucht. 

»Als ich Sie anrufen wollte, stellte ich fest, daß ich gar 
keine Telephonnummer hatte.« 

Wir setzten uns auf die Terrasse. Auch jetzt war ihr nicht 
anzumerken, ob sie vom Tod ihres Bruders wußte. 

»Immerhin hatte ich Ihren Namen, auch wenn ich ihn 
zunächst nicht einzuordnen wußte.« 

»Dann hat David Ihnen erzählt, wie sein Vater hieß, bevor 
er sich den neuen Namen samt Firma kaufte? Ich habe das 
»t< aus meinem Namen getilgt. Himmel, Sie müssen denken, 
wir hätten ein Faible für Geheimniskrämerei. Dabei habe ich 


das nur gemacht, weil die Franzosen nichts mit »tz« 
anfangen können. Und wenn ich ehrlich bin, paßt diese 
Version auch viel besser zu meinem Vornamen - und zu 
mir.« 

»Ach, den haben Sie nicht verändert?« 

»Warum sollte ich? Mit den Eitelkeiten meines Bruders 
habe ich nichts zu tun. Wir haben beide französische 
Vornamen gehabt, weil unsere französische Mutter es so 
wollte.« 

»Ich dachte, Ihre Mutter sei Belgierin gewesen!« 

»Aber nein. Wer hat Ihnen das denn erzählt? David 
etwa?« 

»Ich dachte, ich hätte es irgendwo gelesen.« 

»Gelesen? Sie wollen etwas über meine Mutter gelesen 
haben?« 

Ich antwortete darauf nicht. Ich sah mich ein wenig zu 
neugierig um, erwischte mich aber gerade noch rechtzeitig 
bei dieser Unhöflichkeit und versuchte, sie durch eine blöde 
Bemerkung zu vertuschen. 

»Sie scheinen, im Gegensatz zu Ihrer Familie, kein Faible 
für Kunst zu haben.« 

»Im Gegensatz zu meiner Familie?« Sie zuckte mit den 
Achseln. »Ich bin mir nicht ganz sicher, was Sie meinen. Es 
ist immer auch eine Frage, für welche Kunst. Und was man 
sich leisten kann. Einstweilen kümmere ich mich um die 
Gärten.« 

Es stellte sich heraus, daß ich Glück gehabt hatte, sie 
überhaupt zu erreichen. Edwige lebte vornehmlich auf dem 
Land. Sie war Gartenarchitektin. Als einfacher Lehrling in 
einer Gärtnerei hatte sie angefangen und sich dann 
hochgedient, offenbar mit Erfolg. Eine Wohnung in dieser 
Lage mußte ein Vermögen kosten. 

»Dann haben Sie also mit der Firma Perlensamt gar nichts 
zu tun?« 


Sie überging die Frage und lenkte das Thema auf jenen 
Punkt, mit dem sie vor Wochen in Berlin die Unterhaltung 
beendet hatte: David. Es schien für sie kein anderes Thema 
zu geben. Den Perlensamts ging es gut, als der Kronprinz 
zur Welt kam. Sie hatten sich unbedingt einen Stammhalter 
gewünscht. Und doch ließ Edwige keinen Zweifel daran, daß 
David nie eine liebende Mutter gehabt hatte. Keinen Vater, 
der stolz auf ihn war. Die Perlensamts hatten immer den 
Eindruck eines kinderlosen Ehepaars erweckt und David im 
Verborgenen heranwachsen lassen. Edwiges Stimme klang 
bitter. Als wollte sie ablenken von ihrer Gefühlsäußerung, 
fragte sie mich, ob ich noch etwas trinken wollte. Sie stand 
eilig auf, um mein Glas nachzuschenken und die Hors 
d’zeuvres aufzufüllen, aber mein Glas war noch dreiviertel 
voll, und keiner von uns hatte sich an den Nüssen und 
Oliven bedient. Als sie wieder saß, schien sich ihre 
Nervosität gelegt zu haben. Sie fuhr nahtlos fort. Alfred 
Perlensamt hatte Angst gehabt, den Jungen zu verwöhnen. 
Er sollte Leistungen erbringen, sich beweisen, nicht 
zimperlich sein. Nach einem Studium und in 
entsprechendem Alter sollte er die Firma übernehmen, den 
fachlichen Ruhm seines Vaters fortführen, am besten 
übertreffen. 

»Ich machte mir erst sehr spät klar, daß mein Bruder ein 
Schwächling ist. Schwache Menschen können grausam 
sein.« 

Davids Leben hatte bereits schrecklich begonnen. Die 
Wehen dauerten einen Tag und eine Nacht lang und hatten 
die Mutter vollkommen erschöpft. Sie hatte vierundzwanzig 
Stunden lang vor Schmerzen geschrien, bis das winzige, 
zarte Kind zur Welt kam. David wurde einer Kinderschwester 
übergeben. Einige Tage lang verweigerte er die Nahrung 
und geriet in Lebensgefahr. Edwige war davon überzeugt, 
daß David durch die Trennung von seiner Mutter an einem 


Trauma litt. Es konnte gar nicht anders sein: Er hatte die 
Wärme seiner Mutter vermißt. 

»Sind Sie bei seiner Geburt dabei gewesen? Sie erzählen 
das so plastisch, als hätten Sie alles miterlebt.« 

Sie antwortete ausweichend. Nach der schweren Geburt 
hatte sie sich ab und zu im Haus Perlensamt erkundigt, wie 
es ihrer Schwägerin und dem Kleinen ginge. Man hatte ihr 
zu verstehen gegeben, daß Miriam und das Kind Ruhe 
bräuchten und daß sie von ihren Anrufen absehen möge. Sie 
hatte sich schon vorher von der Familie ihres Bruders 
entfernt, allein schon durch die geographische Distanz. Im 
übrigen hatten sie sich nie besonders nahe gestanden. Der 
Namenswechsel hatte sie unangenehm berührt. Sie 
interessierte sich nicht für die Familie ihres Bruders, 
ausgenommen David. Er hatte ihr immer leid getan. Ihm 
hätte sie gerne geholfen. 

»Ich hatte gehofft, nach Miriams Tod würde sich etwas 
andern. Ich hatte versucht, David dahingehend zu 
bestärken, unabhängig zu werden, sich ein eigenes Leben 
aufzubauen. Er hat immer nur auf diese unzufriedenen, 
mürrischen Eltern gehört.« 

Edwige erwähnte den Tod ihres Bruders immer noch nicht. 

»Es hat Sie niemand angerufen aus Berlin? David nicht 
und auch nicht die Staatsanwaltschaft?« 

»Warum sollte mich jemand angerufen haben?« 

Sie trank einen Schluck Wein. Endlich schien sie sich zu 
entspannen. Sie lehnte sich in ihren Sessel zurück und 
räkelte sich. Es mußte auf Mitternacht zugehen. Die Luft, die 
von der Terrasse durch den Türspalt drang, war immer noch 
mild, vermischt mit einer Spur herbstlicher Kühle. Von fern 
versicherten die großstädtischen Geräusche uns, die Welt 
ginge ihren Geschäften nach, während wir in der luxuriösen 
Geborgenheit über den Dächern der Stadt miteinander 
sprachen. 


»Man hat Ihren Bruder gefunden. Er ist tot.« 

Sie verschluckte sich und begann zu husten. Sie sprang 
keuchend auf, lief hin und her und hatte regelrecht Not, sich 
Luft zu verschaffen. 

»Wo?« stieß sie mühsam hervor »Wo hat man ihn 
gefunden? Wer ist es gewesen?«, ergänzte sie. 

»Nun, man hat ihn natürlich in seiner Zelle gefunden, wo 
sonst? Wer es gewesen ist? Er selbst. Er hat sich selbst 
getötet. Anders wäre es doch gar nicht möglich gewesen.« 
Mir fiel ein, daß niemand erwähnt hatte, wie. Als gäbe es in 
einer Zelle nur eine einzige Möglichkeit, sich umzubringen. 
»Es tut mir leid, Frau Abez, es muß schrecklich für Sie sein. 
Erst das Unglück mit Ihrer Schwägerin, nun Ihr Bruder.« 

Sie fuhr mich zornig an: »Ich habe Ihnen schon in Berlin 
gesagt, daß es kein Unglück war.« 

»Es war ein Schock für David. Wir mußten einen Arzt 
holen. Er war vollkommen außer sich.« 

Ihre Stimme hatte sich beruhigt. Aber sie atmete immer 
noch heftig. »Ist es wirklich wahr, was Sie da sagen? Nicht 
wahr, Sie machen keinen schlechten Scherz?« 

Sie hatte sich in ihrem Sessel aufgerichtet und sah mich 
durchdringend an. In ihrem Rücken zwinkerte mir die Spitze 
des Eiffelturms zu. 

»Natürlich nicht. Er ist tot. Ich weiß es nicht genau - ich 
nehme an, er hat sich erhängt.« 

Edwige fuhr sich durchs Haar, zupfte an ihrer Kleidung, 
nippte an ihrem Wein und ließ sich wieder zurück in den 
Sessel gleiten. Lange währte die Erleichterung nicht. Als ich 
ihr sagte, bei der Staatsanwaltschaft läge ein Briefumschlag, 
den ihr Bruder für mich hinterlassen hätte, schreckte sie 
erneut auf. 

»Sie müssen mir unbedingt sagen, was dieser Brief 
enthält. Es ist sehr wichtig für mich. Ich muß es wissen, 


bevor David es erfährt. Ich muß wissen, was Maurice 
geschrieben hat.« 

Maurice. Sie nannte den ursprünglichen Namen ihres 
Bruders. Maurice? Ich hatte vollkommen vergessen, daß sie 
bei unserem Gespräch in Berlin schon von ihrem Bruder als 
Maurice gesprochen hatte. Damals hatte ich mir nichts 
dabei gedacht. Zu jener Zeit wußte ich nur, daß Davids 
Vater seinen Namen geändert hatte. Aber ich wußte noch 
nicht, daß Davids Großvater Otto Abetz gewesen war. Der 
Sohn von Otto Abetz hieß doch mit Vornamen Bernhard, 
nicht Maurice. Und seine Tochter ... Edwiges Stimme klang 
flehend. 

»Ich hatte Ihren Bruder auf Davids Bitte im Gefängnis 
besucht. Er schien mir verwirrt. Ich kann mir nicht 
vorstellen, daß dieser Umschlag etwas ernst zu nehmendes 
enthält.« 

Ich versprach ihr, sie sofort zu informieren. Als ich mich 
verabschieden wollte, ließ Edwige mich kurz allein und kam 
mit einem verschnürten Päckchen zurück. 

»Ich hatte das für Sie vorbereitet. Es sind Briefe von 
David an mich. Vielleicht verstehen Sie ihn dann besser. 
Bitte, lesen Sie sie.« 

Sie schien mich um noch etwas bitten zu wollen, hob an, 
aber brachte den Satz nicht zu Ende. 

»Melden Sie sich unbedingt wieder, wenn Sie in der Stadt 
sind.« 

Sie gab mir ihre Visitenkarte, und wir reichten uns die 
Hand. Ihr Druck war länger als eigentlich üblich. Plötzlich 
drängte es mich, diese Frage zu stellen. 

»Ach, wissen Sie, Menschen wie David, die so entwurzelt 
sind, neigen oft zu einer Art Schicksalsbezogenheit oder zu - 
esoterischen Anwandlungen. Als Anker. Aber ich denke 
nicht, daß er im engeren Sinne abergläubisch ist. Nein, er 


hat’s nicht wirklich mit den Sternen. Nehmen Sie das nicht 
ernst.« 

Auf meine Erwiderung, David hätte es für Bestimmung 
gehalten, daß wir einander begegnet sind, reagierte sie 
amüsiert. Schon in der geöffneten Tür stehend, erzählte ich 
ihr, daß ich als Kind in der Nähe von Langenfeld einen Unfall 
miterlebt hätte der Art, wie er Davids Großeltern das Leben 
gekostet hatte. Edwige sah mich verständnislos an. 

»Ich hatte keine Ahnung, daß Miriams Eltern bei einem 
Autounfall ums Leben gekommen sind.« 

»Nein, nicht die Eltern Ihrer Schwägerin. Ihre Eltern.« 

»Was für ein Unsinn. Wie kommen Sie nur darauf?« 

Kurz vor Mitternacht stand ich wieder auf der Plattform 
des Trocad&ero und sah über das Marsfeld. Ich hielt das 
Päckchen mit den Briefen in der Hand. Wir hatten kein Wort 
über die Sammlung gewechselt. Sie hatte nur von David 
gesprochen. Es war, als hätte sie mich anheuern wollen. 

Ich legte die gesamte Strecke zum Hotel zu Fuß zurück. 
Die nervösen Lichter des Eiffelturms begleiteten mich bis 
unter die nackten Äste der Platanen. Ich ging an der Seine 
entlang, vorbei an den Soldaten- und Veteranenstationen, 
an der Abgeordnetenkammer und dem Auswärtigen Amt. 
Der Boulevard St. Germain war wie leer gefegt, keine 
Menschenseele schien in der Gegend zu leben, die ihre 
modischen Zeiten längst überstanden hatte. Touristen 
hielten die Gegend zwischen Invalidendom und Quai 
d’Orsay für wenig interessant. Sie ahnten nichts von den 
verzauberten Gärten und grünen Innenhöfen hinter den 
massigen Steinfassaden. Es war eine gute Gegend, um in 
dieser Großstadt für sich zu sein. Ich ging, weil ich laufen 
mußte. Ich mußte laufen, weil ich die Reaktionen von 
Edwige nicht verstand. Warum mußte ich all das überhaupt 
verstehen? Erst jetzt fiel mir auf, daß ich den ganzen Tag 
nichts gegessen hatte. Das Mittagessen im Flugzeug hatte 


ich ausgeschlagen. Ich hatte mich auf ein schönes Menu in 
meinem Lieblingsrestaurant gefreut. Nach dem Treffen der 
Anwälte war es für ein Abendessen zu früh gewesen. Dann 
hatte ich verschlafen und mich zu Edwige aufgemacht. Mein 
Magen fühlte sich hohl an. Die Innenwände brannten, ich 
war hungrig und appetitlos zugleich. Ich wünschte David in 
meiner Nähe, und doch fürchtete ich mich davor, ihn 
wiederzusehen: fürchtete seine Verachtung. Seine Launen. 
Seine Exaltiertheit. Sein Lachen. Seine werbende Sprache. 
Seinen Charme. Seine ausgewählte Kleidung. Seine 
aufschimmernde Zärtlichkeit. Ich stellte mir vor, wie er 
meinen Namen rief. Davids Stimme klang in meinem Ohr. 
Zurück im Hotel, fiel ich in einen unruhigen Schlaf. 


ZWANZIG 


Als ich die Wohnung von Davids Eltern betrat, kam ich mir 
wie ein Schnüffler vor. Daran änderte auch mein Auftrag 
nichts, den Nachlaß Alfred Perlensamts so lange zu 
verwalten, bis das Testament eröffnet war. Man hatte David 
eines schweren Fieberanfalls wegen ins Krankenhaus 
gebracht. Er hatte phantasiert, wirr gesprochen und war 
zwischendurch sogar in eine Art Koma gefallen. Mona 
kümmerte sich um ihn. Offenbar fühlte sie sich angezogen 
von seiner Hilflosigkeit, anders konnte ich mir ihr 
Engagement nicht erklären. Ich fühlte mich einsam in 
meiner Mission. 

Der Umschlag, den mir die Staatsanwaltschaft 
aushändigte, war auf meinen Namen ausgestellt, darunter 
der Zusatz streng persönlich. Mehr als ein Zettel war nicht 
darin gewesen. Vor mir lodern die Flammen. Wie immer 
steht die Tür zum Garten offen. Die Lilien haben zu blühen 
begonnen. Ihr Duft durchdringt die unteren Räume. Madame 
Eugenie bügelt im ersten Stock. Ab und zu geht sie ans 
Telephon, um Anrufer abzuwimmeln. Ich lese die krakelige 
Handschrift noch einmal. Ich, Alfred Perlensamt, möchte 
neben meiner geliebten Frau Miriam beigesetzt werden, 
ohne Trauergesellschaft, ohne Zeremonie. Mein gesamtes 
Eigentum wird an meinem Sohn David Perlensamt 
übergehen, wie in einem gesonderten Testament verfügt, 
hinterlegt bei meinem Notar, Herrn Dr. Henning Schröters. 
Im Schreibtisch meines Arbeitszimmers (Bibliothek) befindet 
sich eine Mappe, die meine Initialen trägt. Ich bitte Sie, Herr 


Dr. Saunders, diese Mappe an sich zu nehmen und sie 
ungeöffnet mit meiner Leiche verbrennen zu lassen. Alfred 
Perlensamt, Strafvollzugsanstalt Berlin-Moabit, den .... Die 
Notiz klingt nicht, als sei sie von einem Mann mit verwirrtem 
Geist verfaßt worden. Der Zettel verbrennt innerhalb eines 
Augenblicks. Die Mappe liegt oben, in dem Fach, in dem 
meine Unterwäsche liegt. 

Man hatte mir den Umschlag kommentarlos 
ausgehändigt, dazu die Wohnungsschlüssel. Zurück im Büro 
erzählte Mona, David ginge es besser, doch würde er noch 
einige Tage im Krankenhaus bleiben müssen. Ich sagte, sie 
solle ihn von mir grüßen. Innerlich war ich erleichtert. Ich 
wollte Distanz zu David, und ich gebe zu, daß ich der 
Verfügung des Toten hauptsächlich deswegen nachkam, weil 
ich immer noch hoffte, Klarheit in Davids widersprüchliche 
Geschichte bringen zu können. 

Der schwere Schlüsselbund erweckte den Eindruck, als 
habe der alte Perlensamt ein Faible für Schlösser gehabt - 
und das nicht nur an der Eingangstür, die drei davon hatte. 
Es dauerte eine ganze Weile, bis ich alle Schlüssel 
durchprobiert und die richtigen gefunden hatte. Die große 
Halle roch muffig. Ich öffnete die Fenster und ließ die kalte 
Luft herein. Die Portieren bewegten sich im Windhauch wie 
Gewänder tanzender Figuren. Draußen roch es nach Schnee. 

Ich sah mir nacheinander die Räume an. Trotz meiner 
zeitweiligen Vertrautheit mit David kannte ich nicht die 
ganze Wohnung. Auf der einen Seite der Halle lag die 
Bibliothek. Sie hatte also Alfred Perlensamt als 
Arbeitszimmer gedient. Alles war wieder aufgeräumt, die 
Spuren meiner Übernachtung beseitigt. Links und rechts des 
flaschengrünen Samtsofas, auf dem ich geschlafen hatte, 
standen chinesische Lampen, auf antik getrimmt, 
aufgebauscht mit rosa Seidenschirmen. Eine Fußbank, ein 
Zeitungsständer, eine Trittleiter, die man zum Stuhl 


umklappen konnte. Gestreifte Sessel, undefinierbar im Stil. 
All dem hatte ich in der Nacht, als ich hier schlief, keine 
Beachtung geschenkt. Auch den beiden Fenstertüren nicht, 
die auf den Innenhof hinausgingen, den ich so bewundert 
hatte. Ich sah mir die teils offenen, teils verglasten 
Bücherreihen genauer an. Meyers Enzyklopädie, eine 
ledergebundene Gesamtausgabe von Goethe, Shakespeare, 
dazwischen ein Folioband Montaigne, verschiedene Romane 
von Balzac, Zola, Thomas Mann. Keine Schriftstellerinnen, 
keine neue Literatur. Ich stieg auf den Holztritt, nahm 
vorsichtig den Folioband heraus und wäre, in Erwartung des 
Gewichts, beinahe aus der Balance gekippt. Das Monster 
war aus Pappmache& und innen hohl. Die anderen Bücher 
auch. Sie dienten als Camouflage für Videos. Ich stellte die 
Attrappen wieder in Reih und Glied zurück. 

Die Mappe mit den INITIALEN ap fand ich in der 
Schreibtischschublade. Auch dafür gab es einen Schlüssel 
am Bund. Für die Mappe nicht. Sie war mit einem einfachen 
Mechanismus verschlossen. Die Entscheidung, die Mappe 
samt Inhalt verbrennen zu lassen, oblag einzig mir. Es war, 
als hätte Perlensamt gewollt, daß ich Schicksal spiele. Und 
ich würde es tun, egal welche Entscheidung ich träfe. Ich 
kam mir vor wie ein aus den Staaten herbeigeeilter Erbe, 
der die Hinterlassenschaft eines unbekannten Vaters antritt. 

Vom Arbeitszimmer des Hausherrn aus durchstreifte ich 
die anderen Räume. Zunächst sah ich mir Davids 
Schlafzimmer am Ende des Korridors an, den ich noch nie 
beschritten hatte. Es war, ebenso wie die Bibliothek, penibel 
aufgeräumt und sah nicht im mindesten nach einem 
bewohnten Zimmer aus. Keine persönlichen Sachen. Die 
Fenster gingen zur Fasanenstraße hinaus. Ich streifte durch 
die anderen Zimmer und begegnete den Nippesfiguren 
wieder, die David auf meine Bemerkungen hin weggeräumt 
hatte. Auf Bilder stieß ich in diesen Räumen nicht. Auch 


Schatten von Staubkadern befanden sich an keiner einzigen 
Wand, und keines dieser Zimmer sah frisch gestrichen aus. 
Das Schlafzimmer, in dem sich der Mord ereignet hatte, war 
mit verblichen-grauer Seide bespannt. Auch hier hatte wohl 
kein Bild gehangen. In den die gesamte \WNandfläche 
füllenden Schränken hingen nicht nur die Anzüge des toten 
Alfred, sondern auch die Garderobe von Miriam Perlensamt, 
vom Abendkleid über den Morgenmantel bis zum Pelz. Ein 
Duft von Veilchen und Tuberosen, der manchmal alten 
Schmuckdosen entströmt, kroch aus den Gewändern. 

Wenn so das Erbe der Großeltern Abetz aussah, konnte 
ich verstehen, daß Edwige sich von dieser Familie 
distanzierte. Eine Mischung aus muffigem Kitsch, 
Trostlosigkeit und Pomp strahlten die Räume aus, die von 
der angeblich so renommierten Familie Perlensamt 
jahrzehntelang bewohnt worden waren. 

Hinter Küche und Badezimmer, die im rückwaärtigen 
Wohntrakt in Richtung des Lieferanteneingangs lagen, 
gingen weitere Zimmer vom anderen Ende des Korridors ab. 
In einem davon hatte das Medium gesessen. Der Raum 
schien jetzt eine Abstellkammer zu sein für Gegenstände, 
die niemand mehr wollte. Aber als ich den 
gegenüberliegenden Raum betrat, verschlug es mir den 
Atem. 

Ich stand in einem Depot. Ich wußte nicht gleich, woher 
ich kannte, was sich mir darbot. Wie das Magazin eines 
Museums sah der Raum trotz der vielen Bilder nicht aus. An 
allen vier Wänden hingen dicht neben- und übereinander die 
Bilder aus der vorderen Halle, abwechselnd mit anderen, die 
ich in diesem Haus noch nie gesehen hatte. In der Mitte 
befand sich ein Tisch, auf dem eine Mappe für Zeichnungen 
lag. Im ganzen mochte es sich um fünfundzwanzig bis 
dreißig Bilder unterschiedlicher Größe handeln, 
Zeichnungen und Skizzen nicht mitgezählt. Rechts von der 


Tür, auf einer großen Staffelei, stand Courbets Bild vom 
Meer. Ich quetschte mich daran vorbei, um die rückwärtige 
Leinwand zu betrachten. KA 19 stand darauf. Ich ging auf 
ein Bild von Matisse zu. Zwei Schwestern. jeder 
Kunsthistoriker in meiner Generation kannte das Bild. Keiner 
hat es je im Original gesehen. Ich nahm es von der Wand, 
drehte es um. Was ich sah, hatte ich nun schon erwartet. 
Auch dieses Bild trug die Signatur KA, dazu eine Nummer. 
Beide Bilder mußten aus der Sammlung Alphonse Kann 
stammen. Sie waren zwischen 1940 und 1942 von den Nazis 
beschlagnahmt worden. Seit 1944 galten sie als verschollen. 
Weitere Rückseiten brauchte ich nicht zu sehen. Ich verließ 
das Depot und schloß die Tür hinter mir. Mir war übel. Ich 
schloß die Fenster, die ich zum Lüften der Wohnung geöffnet 
hatte. Die Zeitungen, die vor der Wohnungstür gelegen 
hatten, legte ich zusammen mit der Post auf den Tisch in 
der Halle. Dann schloß ich ab. Nun hatte ich den Beweis. Die 
konkrete Signatur. Was sollte ich damit machen? Und was 
mit David? 


EINUNDZWANZIG 


Mitternacht war längst vorbei, als ich nach Hause kam. Ich 
hatte etwas essen wollen, allein, in einem Restaurant. Dann 
stellte ich fest, daß ich keinen Appetit hatte. Ich trank ein 
paar Gläser zu viel. Im Briefkasten fand ich einen 
Benachrichtigungszettel der Post. Am Schalter wartete tags 
darauf ein Paket auf mich. Nachdem ich zwei wundervolle 
fünfarmige Wandlüster aus gelbem Glas ausgepackt hatte, 
las ich den beigefügten Brief. Lieber Herr Dr. Saunders, 
entgegen Ihrer Annahme hier ein Zeichen, daß ich mich sehr 
wohl für die schönen Dinge begeistern kann. Bitte nehmen 
Sie die Lüster als Dankeschön. Sie müssen etwas vorsichtig 
sein beim Abbrennen der Kerzen, das eine Glas hat bereits 
einen leichten Sprung. Es sind mundgeblasene Arbeiten aus 
dem 19. Jahrhundert. Ich habe das Gefühl, daß unsere 
Familie Ihnen Unannehmlichkeiten bereitet hat. Auch wenn 
ich nicht anders kann, als David zu lieben, ist mir doch klar, 
wie schwer es manchmal mit ihm ist. Bitte seien Sie 
nachsichtig. Er braucht so sehr die Nähe von Menschen, die 
es gut mit ihm meinen und ihn das spüren lassen - etwas, 
was ich, obwohl es meine Pflicht gewesen wäre, versäumt 
habe. Ihre Edwige Abez. 

Dafür, daß sie sich mit der Familie so überworfen hatte, 
fühlte sie sich bemerkenswert verantwortlich. Es schien 
geradezu ihre fixe Idee zu sein, daß David unter seinem 
Elternhaus zu leiden hatte. Ich rief sie an und bedankte 
mich. Ich erzählte ihr auch, daß David auf dem Weg der 
Besserung sei. 


»Haben Sie ihn im Krankenhaus besucht?« 

Ich erklärte ihr, daß ich sehr viel zu tun hätte. 

»Haben Sie die Briefe gelesen?« 

Nein, aber das sagte ich ihr nicht. Ich antwortete mit einer 
Gegenfrage. 

»Haben Sie unter Ihrem Vater gelitten - tun Sie es 
vielleicht noch?« 

»Nein, warum sollte ich unter meinem Vater leiden? Er ist 
tot.« 

»Seine Haltung war Ihnen ganz egal?« 

»Ich habe wenig Bezug zu ihm gehabt. Aber ich denke, er 
war wie alle Väter dieser Generation. Außerdem war Krieg. 
Es war eine schreckliche Zeit. Nach dem Krieg haben wir 
diese Zeit nicht aufwiegen können. Nein, ich habe nicht 
unter ihm gelitten. Ich habe nur wenig von ihm als Vater 
gehabt.« 

»Und daß er in das System verwickelt war ...?« 

»Ich weiß nicht, worauf Sie hinaus wollen, Herr 
Dr. Saunders. Er ist mehr oder minder ein Nazi gewesen wie 
die meisten deutschen Männer dieser Jahre. Kein 
Widerständler, das stimmt, irgend so ein kleines Mistvieh, 
wirklich keine herausragende Person. Kein SS-Offizier, keiner 
aus der braunen Hautevolee. Und außerdem ist das nur 
mein halbes Erbe. Sie wissen doch, daß unsere Mutter 
Französin war. Schluß mit diesen Familiengeschichten. Das 
einzige, was mich heute interessiert, ist, daß David sein 
Leben ordnet. Daß ihn jemand liebt. Daß er glücklich wird. 
Wenn Sie ihm ein Freund sein könnten?!« 

Auch Mona trieb mich zu David. Sie bat mich, ihn im 
Krankenhaus zu besuchen. Ich fühlte mich von allen Seiten 
bedrängt. Zu diesem Zeitpunkt dachte ich zum ersten Mal 
ernsthaft darüber nach, aus Berlin zu verschwinden. 

David freute sich sichtlich, als ich ins Zimmer trat. Für 
mich war der Anblick kaum zu ertragen. Ich sah einen 


abgemagerten Mann, der kaum die Hände auf seiner 
Bettdecke koordinieren konnte. Die schwarzen, vollen Haare 
klebten an seinem Kopf. Sein Bart war ebenso schwarz, 
offenbar hatte niemand daran gedacht, ihn zu rasieren. 
Seine Augen wirkten in dieser schwarzen Umgebung noch 
größer, noch tiefer in den Höhlen. Er verfolgte jede meiner 
Gesten, stumm, und kurz hatte ich den Eindruck, als wartete 
er nur auf den geeigneten Augenblick, meine Hand zu 
ergreifen. Aber er tat nichts dergleichen. Vielleicht war er zu 
schwach, vielleicht aber auch spürte er, daß ich von ihm 
abgerückt war. Von dem Mann, den ich so bewundert hatte, 
war äußerlich nichts mehr übrig. 

Er wies mit einer Geste auf sein Bett. Ich sollte mich zu 
ihm setzen. Ich nahm einen Stuhl und rückte ihn ein wenig 
ans Bett heran. 

»Mein Vater hat meine Mutter erschossen, um ihr 
größeres Leiden zu ersparen. Manchmal müssen wir hart im 
Erbarmen sein. Wir müssen uns opfern für einen anderen.« 

»David, du weißt nicht, was du sagst.« 

»Doch, ich weiß, was ich sage. Du bist es, der den Sinn 
der Lage nicht versteht.« 

Ich hätte ihn gerne geschüttelt, ihn geohrfeigt und 
angeschrien, um ihn zu sich zu bringen. Meiner Ansicht nach 
stand David unter Schock. Mona kam herein, gute Laune 
versprühend. Sie umarmte David, schüttelte seine Kissen 
auf und sprach vom guten Wetter draußen. Sie sah älter 
aus. Ihre Sommersprossen wirkten blasser als sonst. Zu 
meinem Erstaunen trug sie Make-up und Lippenstift. Auch 
sie schien mir eigentümlich fremd und fern. 

»Wir werden heute erfahren, wann wir entlassen werden«, 
flötete sie. 

»Wir?« echote ich blöde. »Apropos wir Wer ist jetzt im 
Büro?« 


»Ach, ich denke, gleich bist du dort. Ich werde bis nach 
der Visite warten, da man dann weiß, wann David nach 
Hause kann. Wir müssen dann noch den Wochenplan für den 
Hilfsdienst organisieren.« 

Keiner von beiden interessierte sich für die Nachricht der 
Staatsanwaltschaft. Ich sah auf die Uhr. Wenn ich mich nicht 
dringend um die Firma kümmern würde, hätten wir bald 
noch ein Problem. Die Mappe samt Inhalt mußte warten. 
Erst jetzt, da ich mich nicht sofort erinnern konnte, wo ich 
sie hingelegt hatte, fiel mir ein, daß ich sie in der Aufregung 
über meine Entdeckung in Perlensamts Arbeitszimmer 
vergessen hatte. 


Der einzige offene Streit mit Mona ereignete sich noch am 
selben Nachmittag. Sie kam erst gegen fünf ins Büro. Ich 
hatte ihre Mails durchgesehen und, so weit möglich, 
beantwortet. Aber ihre Post vom Morgen war ebenso 
unberührt wie die Akte mit den Anfragen zu verschiedenen 
Provenienzen. 

»Ich habe David gerade nach Hause gebracht. Er hat sich 
gefreut, wieder zu Hause zu sein. Ich muß gleich wieder 
weg, etwas einkaufen für ihn, etwas zu essen machen. Er 
braucht in der düsteren Wohnung erst einmal Gesellschaft. 
Er ist noch sehr schwach. Sie haben ihn unter der 
Bedingung entlassen, daß sich jemand um ihn kümmert.« 

»Ach, und das bist offensichtlich du.« Monas Engagement 
schien mir maßlos übertrieben. »Warum kündigst du nicht 
gleich?« 

Plötzlich kam mir der Gedanke, daß David womöglich die 
Mappe auf dem Schreibtisch seines Vaters finden würde. Ich 
mußte unbedingt dorthin zurück. 

»Man merkt, daß du Einzelkind bist und keine richtige 
Familie hast, sonst würdest du mehr Sinn dafür haben, daß 


man anderen in Not helfen muß. Dir fehlt das Gefühl dafür, 
wenn jemand dich braucht.« 

Sie machte Anstalten, gleich wieder zu gehen. Aber 
dieses Mal hielt ich sie zurück. 

»Kein Problem, du bleibst hier, trägst die Berge auf 
deinem Schreibtisch ab und wirkst damit deiner Entlassung 
entgegen. Ich kümmere mich zur Abwechslung um das 
Opfer der tragischen Verhältnisse. Ich habe ohnehin meine 
Jacke in der Wohnung vergessen. Wie ein Supermarkt 
aussieht, weiß ich auch gerade noch.« 

»Wenn du dich bloß sehen könntest. Du meinst, du 
überblicktest alles, nicht wahr? Du läßt dich nicht von 
Gefühlen beeinträchtigen. Gefühle sind was für Frauen, 
Schwule und undisziplinierte Idioten. Frei von diesen 
niedrigen Befindlichkeiten kann dich nichts durcheinander 
bringen. Martin Saunders regelt die Gegebenheiten nach 
seinem System, fehlerlos, nüchtern, mit guten Manieren, 
dreisprachig und immer glänzend angezogen. Dich könnte 
nicht einmal erschüttern, wenn vor deinen Augen jemand 
verreckt. Wahrscheinlich denkst du dann an den geeigneten 
Blumenschmuck und organisierst schon die Blaskapelle. Du 
bist so selbstgefällig, so verdammt souverän, so - 
unabhängig, daß mir das Würgen kommt.« 


»Und ich hatte gedacht, du hieltest mich für schwul - hat 
meine Herzlosigkeit dein todsicheres Urteil revidiert?« 

»Du bist ja krank. Du weißt doch überhaupt nicht, was du 
sagst.« 

Bevor ich darauf reagieren konnte, war sie 
hinausgestürmt. Ich stand da, hilflos, wütend, und sah die 
Mappe in der Fasanenstraße auf dem Schreibtisch liegen. 
Wie lange noch? Es half alles nichts. Ich mußte im Büro 
bleiben und die Stellung halten. 

Es fiel mir nicht leicht, mich auf meine Arbeit zu 
konzentrieren. Ich mußte raus. Fort von David. Mich Monas 


Bemerkungen entziehen. Ich mußte allein sein und einen 
klaren Kopf bekommen. Nie kam mir die Idee, mit Rosie über 
diese Angelegenheit zu sprechen. Fällt mir heute ein. Jetzt. 
Vielleicht wäre Rosie die richtige Person gewesen. Aber so 
weit dachte ich nicht. Ich wollte auf und davon. Aber bevor 
ich mich davon machen konnte, mußte ich in der 
Fasanenstraße vorbei. Möglichst schnell. 


ZWEIUNDZWANZIG 


Alfred Perlensamts Asche wurde in Abwesenheit seines 
Sohnes beigesetzt. Nach der traurigen Zeremonie, bei der 
eine Abordnung der Firma Perlensamt, Mona, die 
Haushälterin Frau Arno sowie einige wenige Reporter 
zugegen waren, ging jeder seiner Wege. Edwige war nicht 
gekommen. 

Den Weg vom Friedhof zum Büro legte ich allein zurück. 
Mona wollte zu David. In mir rumorten immer noch 
dieselben Fragen. Ich würde sie nicht los, so lange ich in 
dieser Stadt war. Wann waren die Bilder nach Deutschland 
geschmuggelt worden? Hatten die Schweizer geholfen mit 
einem neutralen Transport? Eine Beiladung bei einem 
befreundeten Diplomaten aus der Schweiz? So etwas hatte 
es gegeben. Warum lag mir so an der Wahrheit? Hatte Mona 
etwa recht mit ihrer Behauptung, meine Schnüffelei im 
deutschen Sumpf hätte mehr mit mir zu tun, als ich wissen 
wollte? Ich war noch am Abend des Streits mit Mona bei 
David vorbeigefahren. Mir war übel vor Aufregung, als ich 
vor dem schmiedeeisernen Gitter stand. Ich sah die 
Häuserfront hinauf und erkannte das Fenster von Davids 
Schlafzimmer. Ich klingelte. Natürlich klingelte ich. Es wäre 
mir unverschämt vorgekommen, den Schlüssel zu benutzen. 
Wußte David überhaupt, daß ich einen hatte? Mona kam 
herunter und öffnete mir. Sie sagte kein Wort von dem 
Schlüssel. Sie war immer noch böse, versuchte aber, sich zu 
beherrschen. 


»Er wartet auf dich. Er freut sich. Du solltest nicht zu 
lange bleiben.« 

Ich verbot mir jede Bemerkung. 

»David ist vorne, in seinem Zimmer. Ich gehe vor.« 

»Ich bin nur gekommen, um zu holen, was ich vergessen 
habe.« 

David sah immer noch ausgezehrt aus. Seine Augen 
glänzten, als hätte er Belladonna genommen. Er lächelte 
mich an. Kumulierende Wolken, darunter graublaues Wasser 
mit brechenden Wellen, die gegen den Sand schoben, sanft 
den Boden leckten, um ihre Scheinfüße gleich wieder 
zurückzuziehen. Steigende Tide. Courbet hatte gerade den 
Himmel gemalt, nun hielt er offenen Auges den Atem an. In 
kürzester Zeit würde Die Woge anschwellen, bis sie wie ein 
Schaumpferd vor ihm stünde. Diesen Augenblick mußte er 
erwischen. Ich sah das Aufbäumen der Welle, sie stieg und 
stieg. Dann platzte die Gischt. Das Bild vom Meer war der 
Anfang der Sammlung. So hatte David es gemeint. Das 
erste Bild, das sein Großvater sich unrechtmäßig angeeignet 
hatte. David wußte weit mehr, als er zu sagen bereit war. Er 
hielt mich zum Narren. Auch jetzt. 

»Wie schön, daß du gekommen bist.« 

Ich hatte einen Kloß im Hals. 

»Kannst du ein bißchen bleiben?« 

»Mona sagt, es würde dich zu sehr anstrengen.« 

»Was habe ich dir getan, Martin?« 

Er tat so, als hätte er den Abend in Ahlbeck vergessen. Es 
war absurd, daß David sich ausgerechnet die Fürsorge von 
Mona gefallen ließ. Oder spielte er etwa auch mit ihr? Ich 
hatte eine bissige Bemerkung auf der Zunge, wollte mich 
aber nicht verraten. Ich würde aus der Stadt verschwinden 
und - vergessen. 

»Nichts. Natürlich nichts. Sag mir, wenn du etwas 
brauchst.« 


Beim Abschied erwähnte ich, ich hätte beim letzten Mal 
mein Jackett in der Bibliothek vergessen. Weder David noch 
Mona hörten zu. Mona war damit beschäftigt, die Kissen 
aufzuschütteln und unterhielt sich währenddessen mit ihm. 
Ich ging allein durch die Halle. Kurz war ich versucht, noch 
einmal in den hinteren Korridor zu gehen und einen Blick in 
das Depot zu werfen. Es wäre die Gelegenheit, es Mona zu 
zeigen. Aber Mona schien jetzt mit David gemeinsame 
Sache zu machen. Sie war nicht mehr neutral. Es war 
besser, die Sache für mich zu behalten. Aufgeregt, ob die 
Mappe sich noch an ihrem Platz befinden würde, öffnete ich 
die Tür zur Bibliothek. Da lag sie, mitten auf dem 
Schreibtisch. Unberührt. Ich wollte sie gerade an mich 
nehmen, da hörte ich Schritte im Gang. Wohin mit dem 
Ding? Als Mona im Rahmen stand, presste ich die Mappe an 
mich. Ich tat so, als liefe ich immer damit herum. 

»Hast du dein Jackett gefunden?« 

Sie spielte ein bißchen die Herrin des Hauses. 

»Seit wann schleppst du eine Mappe mit dir herum? Du 
hast doch eben keine gehabt.« 

Ich versuchte, überzeugend zu grinsen. »Ich dachte, ich 
hätte das Jackett zusammen mit ihr hier liegen lassen. Ich 
habe mich vertan. Das Jackett muß woanders sein.« 

»Du bist auch etwas durcheinander. Na ja, wen wundert’s. 
Uns alle strengt das an. Hast du die Wohnungsschlüssel 
dabei und die anderen Sachen, die man dir von Davids Vater 
ausgehändigt hat?« 

»Ich bringe sie das nächste Mal mit.« 

»Du kannst sie auch ins Büro mitbringen, ich gebe sie 
dann David. Mit scheint, du kommst nicht besonders gern 
hierher.« 

»Kannst du nicht einmal aufhören, dich überall 
einzumischen? Was gehts dich an, wohin ich gerne komme 
und gehe?« 


Auf meinem Bett lagen die Briefe und die 
Dokumentenmappe. Wie oft, wenn ich fürchtete, die 
Verbindung zur Gegenwart zu verlieren, ließ ich den 
Fernseher im Arbeitszimmer laufen. Ich schaltete wahllos 
irgendeinen Kanal ein, ohne auf das Programm zu achten. 
Edwige hatte die Briefe chronologisch geordnet. Oben auf 
dem Stapel lag ein Umschlag mit Poststempel vom 
Dezember 1965. Eine ungelenke Kinderschrift dankte der 
Tante für einen Teddy zu Weihnachten. Es folgte eine 
Postkarte aus Sylt, wo David die Schulferien mit seiner 
Mutter verbrachte. Sie hatte am Ende nur mit ihrem Namen 
unterschrieben, nicht einmal einen Gruß dazugesetzt. 
Darunter lag eine Karte aus Zermatt. Natürlich sah man in 
fast verblichenen Farben das Matterhorn darauf. Laut 
Rückseite war David mit seiner Schweizer Internatsklasse in 
den Skiwochen gewesen. Es hatte ihm Spaß gemacht. 
Edwige hatte ihm Skischuhe zu Weihnachten geschenkt und 
ein Buch, David Copperfield, wofür er sich förmlich 
bedankte. 

Jetzt, da ich die Briefe aus dem Karton genommen habe, 
ist die Reihenfolge durcheinander geraten. Die Kinderbriefe 
in der staksigen Handschrift, die Grüße aus Sommerfrische 
und Wintersport hatten mich schnell nicht mehr interessiert. 
Ich hatte die Briefe obenauf gelegt, die mir am 
aufschlußreichsten erschienen. Vor allem ein Satz in einem 
der letzten war mir ins Auge gefallen. Vielleicht hätte ich 
ohne den Tod von Davids Eltern seine Bedeutung gar nicht 
erkannt. Sie wollen nicht einsehen, daß sie schuldig sind. Sie 
halten mich für verrückt. Der Brief datierte vom Ende der 
achtziger Jahre. David war damals knapp dreißig. Eine noch 
heftigere Anklage fand sich in seinem letzten Brief. /ch habe 
noch einmal mit Vater gesprochen. Er behauptet störrisch, 
die Namensänderung nur deswegen durchgeführt zu haben, 
damit sein Name mit dem der Firma identisch war. Aus rein 


praktischen Gründen. Er will nichts davon wissen, sich mit 
diesem Namen eine Aura angeeignet zu haben, die ihm 
nicht zusteht. Perlensamt klingt wie ein jüdischer Name. Das 
ist der Vorteil, den er daraus zog. Deswegen hat er die 
Namensänderung durchgeführt. So hat er den Namen Abetz 
vergessen machen können. Als ich die Briefe erneut lese, 
sehe ich die Szene im Badezimmer noch einmal vor mir. 
Davids Besessenheit von dieser Familiengeschichte hat 
etwas Unheimliches. Trotzdem bedaure ich den Vorfall in 
Ahlbeck. Ich schäme mich für das Verhalten unserer Familie. 
Wenn Vater nicht aufrichtig handeln will, muß ich es tun. 
jemand, der die Schuld seiner Vorfahren leugnet, wird selber 
schuldig. 

Ich lege den Stapel mit den Briefen beiseite und gehe in 
den Garten. Der Rasen ist von Tau bedeckt. Es hat etwas 
Tröstliches, die nassen Halme unter den nackten Sohlen zu 
spüren. Klarheit, Wirklichkeit, Gegenwart. Die letzten 
Wochen, Monate fließen aus meinem Kopf, rasend schnell 
wie in einen gurgelnden Abfluß. Kaum ein Ereignis, eine 
Erinnerung, die mich hält. Es mag Jahre, Jahrzehnte her sein, 
daß ich mich fragte, woran meine Mutter sich festgehalten 
hatte, als sie in die Staaten ging. Allein mit dem 
ungeborenen Kind und der Hoffnung, meinen Vater zu 
finden. Für Rosie, glaube ich, hat immer nur die Zukunft 
Geltung gehabt. Als ich begann, sie bewußt zu erleben, war 
sie so, wie sie heute noch ist: dünn, perfekt angezogen, 
voller Disziplin. Sie wirkt künstlich. Wahrscheinlich war sie 
nicht immer so. Die dreckige Zeit hatte das gar nicht 
ermöglicht. Sie muß einmal wie jedes Mädchen gewesen 
sein, eingewachsen in ihre Umgebung, ihren Eltern ähnlich. 
Vielleicht ist sie pummelig, pausbäckig, rosig gewesen. 
Vielleicht hatte sie jenen lebendigen, quirligen, so wenig 
erklärbaren Charme gehabt, den Mona verströmte. An die 
Nacht in Deutschland kann ich mich nur schemenhaft 


erinnern. Ich meine, ihre Stimme hätte weich geklungen, 
mädchenhaft. Aber sie hatte sich nie einem fremden Willen 
unterworfen, nie getan, was andere von ihr verlangten. 
Hatte sie, bevor sie ihr Elternhaus verließ, geschwankt? 
Hatte sie je überlegt, ihr Kind, mich, abtreiben zu lassen? In 
ihren Erzählungen jedenfalls kam kein Konflikt vor. Es hatte 
sich immer so angehört, als hätte sie die Forderung ihrer 
Eltern absurd gefunden. Nicht unmoralisch. Nicht herzlos. 
Nur absurd. 

Ein Vogel singt. Das erste Gezwitscher am Morgen. Mitten 
in Brüssel. Ich bin diesem Sumpf entkommen. Was also 
machen diese Grübeleien noch in meinem Kopf? Rosie hat 
immer gewußt, was sie tat. Sie hat immer für mich gesorgt. 
Sie hat mich nie im Stich gelassen. Nach der 
Deutschlandreise war sie disziplinierter denn je. Als hätte sie 
eine Schwäche auszubügeln. Ich habe sie nie Alkohol trinken 
sehen. Nie erlebt, daß sie mit Appetit, geschweige denn 
über die Maßen gegessen hätte. Ich habe sie nie traurig 
gesehen. Nur dankbar dem Land gegenüber, in dem wir 
lebten. Sie ist eine andere geworden. Sie hat ihre Wurzeln in 
die amerikanische Welt betoniert. Ihre Vergangenheit erst 
desinfiziert, dann getilgt. Auf Manhattans Fifth Avenue hatte 
sie die Welt der Parfüms, Eaux de Toilette und Seifen 
entdeckt und ihre Begabung, das Leben zu polstern. Als 
Junge schlich ich über den oberen Gang die Treppe hinunter, 
um nachts heimlich an den Kühlschrank zu gehen. Alles war 
mit dicken weißen Wollteppichen ausgekleidet. Nicht mit 
orientalischen Teppichen, wie ich sie später in den 
großzügigen Häusern der Familien meiner Kommilitonen 
sah, sondern mit Spannteppichen von Fußleiste zu Fußleiste, 
in jedem Zimmer und von jedem Zimmer in den Gang. Nur 
unten, wo man eintrat, lag schwarzer Schiefer. Geräusche 
machten in der Humboldt Street nicht die Menschen, nur die 


Maschinen. So begann Rosies amerikanischer Traum. Wie 
lange hatte ich das nicht vor Augen gehabt! 

In jener Nacht in Langenfeld, als sie mich weckte, 
fürchtete sie sich ein letztes Mal. Weil wir in Deutschland 
waren. Ich spürte es, ohne es benennen zu können. Ich roch 
es mit dem Sinn, der Kindern für Atmosphären eigen ist. Ich 
war in jener Nacht Rosies Rettung. Sie las mir ein Märchen 
vor, ein deutsches Märchen in englischer Sprache. Sie floh 
mit ihrer Zunge darüber, so daß ich sie kaum verstand. Der 
Unfall am nächsten Tag und mein Erlebnis lieferten den 
Vorwand für unsere sofortige Abreise. Meine Großeltern 
habe ich nie wieder gesehen. 


DREIUNDZWANZIG 


Während die Kugeln über ihre Köpfe hinwegpfiffen, saßen 
unten an der Seineböschung Angler mit unbeweglicher 
Miene, wie sie schon in Friedenszeiten in Erwartung des nie 
anbeißenden Fisches dagesessen hatten, wie sie während 
der Besatzungsjahre dasaßen und wohl auch heute noch 
dasitzen werden ... Auch in den Vierteln, in denen die 
Schießereien ernstere Formen anzunehmen drohten, ging 
der Großteil der Bevölkerung ruhig weiter seinen Geschäften 
nach, und die jungen Mädchen, die auf ihren Fahrrädern 
durch die Straßen spazierenfuhren, ließen die Röcke ihrer 
leichten Kleidchen unbekümmerter denn je hinter sich her 
flattern. Die Röcke leichter Kleider. August in Paris. Die 
Seineböschung. Die Welt zwischen dem Pont Mirabeau und 
der Porte de Bercy. Junge Mädchen auf ihren Fahrrädern. 
Fische, die ihren Anglern entkommen. Der 19. August 1944, 
wie er in den Memoiren von Otto Abetz verewigt ist, scheint 
in einem anderen Paris stattgefunden zu haben als das 
Grauen, das George Duras beschrieb. Wie ich der Mappe 
entnahm, spielt sechzehn Jahre später das Stadtviertel im 
Leben der Familie Abetz/Perlensamt erneut eine Rolle. Ein 
gewisser Patrique Melcher attestiert Perlensamt senior, im 
August i960 zwanzigtausend Mark in Empfang genommen 
zu haben. Er gibt an, in der Nähe der Porte de Bercy zu 
wohnen. Keine schöne Gegend zur Zeit des Krieges. In den 
fünfziger Jahren um nichts besser geworden. Auch heute 
nicht einladend. Beidseitig der Seine liegt hinter den 
Bahnhöfen Austerlitz und Lyon das Stadtgebiet der Lager, 


Magazine und Arsenale. In dieser Zone sind die Dinge noch 
uneigentlich und harren ihrer Bestimmung. Die Bande von 
Bonny und Lafont hatte das genau so gesehen. 

Es stand nicht in dem Papier, wofür der Mann, der aus 
dieser Gegend kam, das Geld erhalten hatte. Aufgeführt war 
nur, daß es sich um eine Abfindung handelte. Patrique 
Melcher verlor damit alle Ansprüche an Edwige Abez. 
Patrique Melcher - PM. Sofort mußte ich an den Mann 
denken, mit dem Duras zur Schule gegangen war. PM., der 
Sohn des jüdischen Kollaborateurs. Aber wie viele Männer 
gab es wohl in Frankreich mit den Initialen P.M.? 

Alfred Perlensamt hatte also für seine Schwester bezahlt. 
i960, fünfzehn Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg, hatte er 
die Ansprüche eines Franzosen getilgt. Ansprüche worauf? 
Edwige hing jedenfalls im Familienspiel drin. Einige Jahre 
später, mit einem maschinegeschriebenen Briefkopf aus der 
Rue de TEch&quier - einer vollkommen anderen, aber um 
nichts feineren Gegend der nördlichen Mitte von Paris - 
meldet sich der Empfänger der Abfindung noch einmal. Der 
Brief klingt bedürftig, geradezu unterwürfig. Gleichzeitig ist 
er eine Erpressung. Patrique Melcher droht, alles auffliegen 
zu lassen. Er verlangt die gleiche Summe noch einmal. Eine 
weitere Spur als diesen zweiten Brief hinterläßt er in den 
Unterlagen nicht. Ich wühlte in dem Durcheinander aus 
Aktennotizen, losen Zetteln, Briefen und Urkunden vor mir 
auf dem Bett, als das Fernsehprogramm, das bisher nicht 
mehr als ein Grundrauschen war, mich durch ein Reizwort 
aus Paris zurück nach Berlin zerrte. 

»Raubkunst, meine Damen und Herren, ist in erster Linie 
etwas, mit dem sich heute die Kunsthistoriker beschäftigen. 
Die meisten von uns wissen nicht einmal genau, was man 
darunter versteht. Haben Sie sich einmal Gedanken darüber 
gemacht, wem eigentlich das Bild gehört, das Sie gerade im 
Museum betrachten? Sicher gingen Sie, wie ich, immer 


davon aus, daß das Bild dem Museum gehört. So ist es 
längst nicht immer. Tausende von Bildern haben seit der 
Nazi-Zeit in europäischen Museen eine Zwischenstation 
gefunden. Sie warten darauf, von ihren ehemaligen, oft 
jüdischen Eigentümern oder deren Nachkommen reklamiert 
zu werden. Aber es gibt auch die umgekehrte Situation. Eine 
Privatsammlung, die keiner kennt und deren Herkunft 
dunkel ist. Sie sehen jetzt einen Bericht über einige Bilder, 
die bis vor kurzer Zeit als verschollen galten ...« 

Eingeblendet wurde als erstes La Vague. Es folgte 
Vodalisque von Matisse und der Degas, der ebenfalls einen 
unübersehbaren Platz in Perlensamts Petersburger Hängung 
eingenommen hatte. Namen wurden nicht genannt. Kein 
Verdacht geäußert, nur erwähnt, daß die Bilder sich in 
deutschem Besitz befänden und der derzeitige Eigentümer 
nach den Personen forsche, denen sie einmal gehört haben 
mochten. Ich starrte immer noch auf den Bildschirm, als der 
Beitrag längst abgeschlossen war. David hatte, kaum 
genesen, etwas in Gang gesetzt. 

Nichts von den Unterlagen in der Mappe dokumentiert die 
Sammlung. Keine Expertise, kein Papier zu einem einzigen 
Bild, kein Hinweis auf ihre Herkunft. Ich nehme noch einmal 
Edwiges Notiz zur Hand. Sie lesen, lieber Herr Saunders, daß 
Davids Gefühle in all den Jahren schwanken, daß er sich 
sehr bemüht, seine Eltern zu lieben, gerade in den frühen 
Jahren ... Es wird deutlich, daß er nicht begreifen kann, 
warum sie ihn von sich fern halten. Ich hatte versucht, ihm 
zu erklären, daß das Verhältnis seiner Mutter zu ihm durch 
die schwere Geburt und ihre anschließende Nervosität 
gestört wurde. Ich weiß nicht, was Miriam ihm suggerierte. 
Aber selbst wenn sie die beste Absicht hatte - sie war nun 
einmal eine kalte, egozentrische Person. In den Briefen aus 
seiner Pubertät an mich kommt Davids verzweifeltes Ringen 
zum Ausdruck. Irgendwann begann sich dann in ihm die 


Überzeugung festzufressen, daß seine Eltern schuldig seien. 
David neigt zur Übertreibung. Er neigt dazu, sich Geltung 
verschaffen zu wollen. Er war immer sehr allein. Ich dachte, 
Sie als sein Freund könnten das Schlimmste verhindern. Sie 
schrieb nicht, was sie damit meinte. Ich muß ihr die Briefe 
zurückgeben, jetzt, da David und ich keinen Kontakt mehr 
haben und ich ihm nicht mehr helfen kann. 

In meine Grübelei hinein sagt Madame, ich solle bitte ein 
Gespräch entgegennehmen. Die Dame ließe sich nicht 
abwimmeln. Als ich endlich begreife und den Hörer nehme, 
ist es Mona. 

»Ich muß mit dir reden, Martini. Ich fürchte, daß die 
Geschichte weiter geht, durch die Zeitungen, und dieser Typ 
hat vor, damit in die Talkshows zu gehen.« 

»V/on wem redest du?« 

»Von Perlensamt, wem sonst.« 

»Seit wann nennst du ihn wieder »dieser Typ«?« 

»Ach, du verstehst gar nichts. Ich habe einen Fehler 
gemacht. Ich will es dir erklären. Aber nicht am Telephon. 
Ich würde gerne kommen. Bitte, Martin, rede mit mir.« 

»Auf einmal? Warum jetzt? Warum nicht vorher?« 

»Weil ich sauer auf dich war. Du hast dich so 
aufgeplustert. Warst so unerbittlich. So arrogant.« 

»Fängst du schon wieder an.« 

»Nein, Martini, tue ich nicht. Ich will dir doch nur was 
erklären.« 

Sie bettelt. Sie fleht. Ich kenne sie so nicht. Früher war sie 
anders. Schien nie durch einen äußeren Einfluß gestört. Bis 
David kam. 

»Martini, sag etwas.« 

Ich sage nichts. Ich lege auf. 

In der Mappe fand ich die Geburtsurkunde, die Alfred 
Perlensamt als Maurice Abetz ausweist. Maurice - nicht 
Bernhard! Darunter der amtliche Beleg, daß Maurice seinen 


Namen änderte, als er die Firma Perlensamt kaufte. Das war 
kurz nach dem ersten Boom seiner patentierten Erfindung. 
Ein halbes Jahr später, im Frühjahr 1958, heiratete er Miriam 
Helling. Auch sie nannte sich Perlensamt. Der Name 
fungierte von nun an als Markenzeichen. Verheiratet waren 
sie unter dem alten Familiennamen Abetz. Über Miriams 
Herkunft sagte das Familienstammbuch nur, daß sie im 
Rheinland geboren war, als Tochter der Eheleute Käthe und 
Richard Helling. Weniger Spuren noch hatte Otto Abetz in 
diesen Dokumenten hinterlassen, nämlich keine. Maurice 
war nicht der Sohn von Hitlers Botschafter in Paris. Er war 
der Sohn irgendeines Paul Abetz aus Wuppertal und seiner 
Frau Leonie, geborene Gaspard, die aus einer Pariser 
Vorstadt stammte. Die nächsten Seiten des Stammbuchs, 
auf denen die Kinder einzutragen sind, waren leer. Ich 
blätterte weiter in den Firmenpapieren. Der Kaufvertrag 
eines Produktionsgebäudes. Verschiedene, längst getilgte 
Hypotheken. Verträge. Aus den Unterlagen ging hervor, daß 
Perlensamt/Abetz mit seiner Frau in Gütertrennung gelebt 
hatte. Der Privatbesitz war ihr überschrieben, bei 
Unternehmern ein nicht unübliches Gebaren. Bei 
Perlensamts Überschreibungen handelte es sich um einige 
Immobilien in Westdeutschland, die inzwischen David geerbt 
haben mußte, das Wohnungsinventar, den Nippes, die 
falschen antiken Möbel und die orientalischen Teppiche. Die 
Sammlung - weder als gesamtes noch einzelne Bilder - 
wurde mit keinem Wort erwähnt. Das vorletzte Blatt in der 
Mappe war Davids Geburtsurkunde. Hier fand ich die 
Erklärung, warum David im Stammbuch der Perlensamts 
nicht eingetragen war. Er war als David Paul Viktor Abetz am 
7. Februar 1961 geboren worden. 

Aber als Mutter war nicht Miriam vermerkt, sondern 
Edwige. Die Ehe der Perlensamts war kinderlos geblieben. 
Warum Edwige ihren Sohn dem ungeliebten Bruder 


überlassen hatte, sagte keines der Papiere. Deswegen hatte 
sie so detailliert von Davids Geburt berichten können. 
Deswegen litt sie so um ihn. 


VIERUNDZWANZIG 


Ich brauche Bewegung. Ich gehe zu Fuß hinunter in die 
Stadt. Seit ich in Brüssel bin, verlasse ich Haus und Garten 
kaum. Ein fast menschenloses Dasein von Tag zu Tag, 
herausgerissen aus jedem Zusammenhang. Ich habe Rosie 
seit Wochen nicht mehr angerufen. Ich weiß nicht, ob sie 
mich vermißt. Ich weiß ohnehin wenig über Rosie. Sie hat 
ihre Vergangenheit ausgelöscht. Sie hat noch ein paar 
Versuche unternommen, ihre Eltern in Langenfeld zu 
besuchen. Aber jedes Mal wurde die schmale, zähe Person 
krank. Allergische Reaktionen gegen Birkenpollen und 
gekochten Heilbutt traten auf, beim Trinken heißer Milch 
entging sie nur mit Mühe dem Erstickungstod. Sie konnte 
keine weißen T-Shirts vertragen und fing plötzlich an zu 
husten, wenn Schneewittchen, der dreizehn Jahre alte 
Perserkater, vom Garten hereinkam, wie er das seit dreizehn 
Jahren täglich tat. Als der erste Schnee kurz vor 
Weihnachten einen asthmatischen Anfall bei ihr hervorrief, 
sprach die behandelnde Ärztin ein Machtwort. Sie entzog 
Rosie die Medikamente und befahl ihr, in den nächsten 
sechs Monaten keine Reisen zu unternehmen, die weiter 
reichen würden als Midtown Manhattan. Der dubiose 
Überlebenskampf hatte ein Ende. In all der Zeit war von 
meinem Vater nie die Rede gewesen. 

Wir wohnten nun in Park Slope. Aber Rosie schielte schon 
nach Brooklyn Heights. Zwischendurch sah es so aus, als 
hätte Bob beruflich Erfolg. Aber so war es nicht. Es war 
Rosie, die großen Erfolg gehabt hatte. Niemand wußte, 


womit. Wir waren von der ärmlichen Humboldt Street in 
Willliamsburg nach Park Slope gezogen, lange bevor die 
Gegend wegen des berühmten Schriftstellers Paul Auster 
durch die Gazetten ging. 

Ende der Sechzigerjahre war das kein angesagtes Viertel, 
aber besser als die Humboldt Street. Es war Rosies erstes 
eigenes Haus. Typisch amerikanisch in der Besessenheit 
umzuziehen, war dieses Haus nur die erste Adresse in einer 
langen Reihe von Häusern, die immer größer wurden, in 
immer besseren Gegenden lagen. Ich bin mir nicht einmal 
sicher, ob die Promenade Rosies letzte Adresse ist. Ich bin 
gespannt, ob meine Mutter sich den Triumph noch gönnt, es 
bis nach Manhattan geschafft zu haben. Vielleicht ein 
eigenes Townhouse auf der Upper East Side. Ich weiß nicht 
genau, wann sie mit ihrem »Geschäft« begann, das diese 
Umzüge möglich machte. Ich kam überhaupt nur durch 
einen Zufall darauf, was Rosie tat. 

Es gibt nicht viele Frauen der ersten 
Einwanderergeneraätion, die es weit gebracht haben. Viele 
schuften bis zu ihrem Lebensende, in mehr als einem Job, 
der oft kein Beruf gewesen ist. Nicht wenige gehen wieder in 
ihr Herkunftsland zurück, verschämt, gescheitert. Manche 
kommen immerhin gut zurecht, erarbeiten sich ein eigenes 
Haus in irgendeiner Vorstadt. Rosie war anders. 
Möglicherweise hatte meine Mutter nur auf einen Absprung 
gewartet, und die Schwangerschaft lieferte ihr den Vorwand 
dafür. 

In der Zeit, als ich hinter ihr Geheimnis kam, traf ich mich 
ab und zu mit einem anderen Stipendiaten aus meinem 
Jahrgang, der auch aus bescheidenen New Yorker 
Verhältnissen stammte. An einem Samstagabend waren wir 
in irgendeiner Spelunke in SoHo verabredet gewesen. Ende 
der siebziger Jahre war es schick, sich in solchen Bars zu 
treffen. Das war noch, bevor die Lagerhäuser der Gegend 


von Künstlern und Galeristen vereinnahmt wurden. Ich war 
zu früh und trieb mich zwischen Prince und Canal Street 
herum. Da sah ich eine Frau um eine Ecke biegen. Sie ging 
die Wooster Street entlang. Die Haltung, der Gang - ich 
fühlte mich an jemanden erinnert. Ich folgte der 
unbekannten Frau mit dem blonden ondulierten Haar und 
der Jackie Kennedy-Sonnenbrille. Vor dem Haus Nummer 67 
blieb sie stehen. Im Eingang saß eine Bettlerin. Die Frau 
sprach sie an. 

»Wie geht es, Estelle?« 

Das war Rosies Stimme. Aber mit der blonden Perücke 
hätte ich sie nicht einmal von der Seite wiedererkannt. 

»Danke, danke, Mrs. Bride, das Wetter ist trocken. Ich 
kann nicht klagen. Haben Sie viele Termine?« 

»Wie es scheint, den ganzen Abend.« 

»Ich werde mir die Leute ansehen, verlassen Sie sich 
drauf.« 

Rosie öffnete die Eingangstür und verschwand mit dem 
Aufzug in irgendeines der Geschosse. An der Innenseite des 
Eingangs waren die Firmenschilder angebracht. Auch das 
von Adelaide Bride. Kartna - Astrologie. Sprechstunden nur 
nach Vereinbarung. Ich verlor über die Geschichte kein Wort. 
Ungefähr zwei Jahre später, kurz vor meinem Examen - 
Rosie und Bob wohnten immer noch in Park Slope, aber in 
einem anderen Haus - saß ich mit einem Kommilitonen im 
University Club auf der Fifth Avenue. John-John erzählte mir 
von seiner durchgeknallten europäischen Tante Ruth, die 
regelmäßig aus Paris angereist käme. Dieses Mal nicht, wie 
in den Fünfzigerjahren, um sich einer Psychoanalyse zu 
unterziehen. Es gäbe jetzt etwas Neues auf dem Markt. In 
Europa sei das noch nicht angekommen. Es nenne sich 
Karma-Astrologie. 

»Tantchen versucht nach den letzten Verwandten zu 
fischen, die in den Pranken der Nazis umgekommen sind. Es 


ist schon eine Sauerei: In den Fünfzigern verdienten sich die 
shrinks eine goldene Nase an uns, heute ernähren wir eine 
neue Spezies von Spekulanten, für die es vor einem halben 
Jahr noch nicht einmal einen Namen gab. Diese 
Quacksalberinnen sollten Abgaben in einen 
Wiedergutmachungsfond zahlen.« 

»Ist sie reich?« 

»Ich weiß es nicht, aber sie hat ihre Praxis auf der Upper 
East, irgendwo auf der 63. oder 64. Straße zwischen 
Madison und Fifth. Sie soll einen Sohn haben, der bei uns 
studiert. Sie heißt Adelaide Bride.« 

»Ich meine nicht die Astrologin. Ich meine deine Tante.« 

»Oh, wenn Adelaide es gut macht, hat sie ausgesorgt mit 
Tantchen, da kannst du sicher sein. Ich sagte ihr, wir hätten 
keinen Typen namens Bride in unserem Jahrgang.« 

»Und was macht sie mit den Leuten?« 

»Ich habe keine Ahnung. Aber Tante Ruth kommt nun 
schon das dritte Mal. Ich glaube, Mrs. Bride errechnet 
irgendwelche Daten, die Sterne am Himmel, das nächste 
Donnerwetter, was weiß denn ich. Dann findet sie heraus, 
wie oft du bereits geboren worden bist, erklärt dir das Alter 
deiner Seele und welche Aufgabe du in dem dritten oder 
vierten und weiß der Geier wievielten Leben hast. 
Schließlich sagt sie solche Sachen wie Meine Liebe, Sie 
dürfen nie mehr von einem Menschen erwarten, als er 
geben kann, und dafür kassiert sie dann ab. In Indien würde 
man damit vielleicht als Halbgöttin verehrt, in Europa wohl 
eher als Hexe verbrannt.« John-John lachte sich halb tot. 
»Ich wünschte, uns Kerlen stünde diese Halbwelt offen. 
Damit machst du einfacher Kohle als an der Wallstreet, vor 
allem ist es ein sicheres Geschäft. Ohne Volatilität. Angst 
haben die Leute immer.« 

An einem späten Nachmittag im November begann ich 
auf der Upper East Side nach einem Haus zu suchen, an 


dem ein ähnliches Schild angebracht war wie in SOHO. Auf 
der Südseite der 65. Straße, zwischen Madison und Fifth 
Avenue, fand ich ein schmales weißgestrichenes Stadthaus. 
A.B. Karma-Astrologie. Sprechstunden nur nach 
Vereinbarung stand auf dem Messingschild. Gegenüber gab 
es eine Trattoria. Ich setzte mich ans Fenster, bestellte und 
beobachtete den Eingang gegenüber. Bis zum frühen Abend 
geschah nichts. Ich zahlte und verließ enttäuscht das 
Restaurant. Auf der Straße stehend, überlegte ich kurz, ob 
ich einfach klingeln sollte. Ich verwarf die Idee sofort wieder. 
Ich wollte Rosies Geheimnis nicht zerstören. In dem 
Augenblick, als ich mich in Richtung Central Park wandte, 
fuhr eine Limousine vor. Eine Frau mit grau-violettem Haar 
stieg aus. Sie trug, wie die Adelaide Bride einige Jahre zuvor, 
eine große schwarze Sonnenbrille. Mit einigen Tüten von 
Saks, Bergdorf und Bendell’s an der Hand ging sie auf das 
Haus zu und schloß auf. 

Wenige Monate später zogen Bob und Rosie von Park 
Slope nach Brooklyn Heights in ein wunderschönes Haus an 
der Promenade mit Blick auf Süd-Manhattan. Jeder 
Wolkenkratzer war von hier aus besser zu sehen als in der 
Stadt, das Chrysler, das Empire, in der Ferne die AT&T 
Gebäude und der Trump Tower, alle bei weitem vom World 
Trade Center überragt. Um all das habe ich mich lange Zeit 
nicht mehr gekümmert. Ich verhalte mich Rosie gegenüber, 
wie sie sich ihren Eltern gegenüber verhalten hat. Dabei 
liebe ich New York. Es ist mein Zuhause. Nie wird eine 
andere Stadt an sie heranreichen. Gern hätte ich sie David 
gezeigt. 

Ich entscheide mich für ein Restaurant an der Place du 
Grand Sablön. In dem Augenblick, als ich es betreten will, 
sehe ich David die Straße hinunterschlendern. Eine 
Halluzination. So weit also bin ich schon, daß sich meine 
Wahrnehmung verwirrt. Der Mann überquert den Platz in 


Richtung Rue Allard. Er dreht sich nicht um. Ich folge ihm, 
als hinge ich an einer Schnur. Mein Herz beginnt heftig zu 
pochen. Mir war nicht klar, wie sehr ich David vermißt habe. 
Der Mann klingelt bei einer Galerie. Eine junge Dame im 
Fond steht von ihrem Schreibtisch auf und öffnet ihm. Sie 
begrüßen sich herzlich, lachen. Er dreht sich um. Es ist 
David. Ich habe keine Halluzination. Er wirft nicht einmal 
einen Blick auf die Kunst, sondern folgt der jungen Frau in 
die Tiefe des Raums. Sie nimmt den Hörer, beginnt zu 
telephonieren, nickt ihm zu. Er lächelt, nickt zurück, blättert 
in einer Zeitschrift, dann fährt er sich mit dieser typischen 
Geste durchs Haar. Ich meine, sein Eau de Toilette riechen 
zu können. Ich könnte hier einfach warten, sehen, was 
passiert. Ich könnte mir ein Taxi nach Hause nehmen und 
Madame damit beauftragen, die restlichen Papiere zu 
verbrennen. Ich könnte Mona anrufen und ihr erzählen, was 
ich gerade gesehen habe. Ich tue von all dem nichts. 


FÜNFUNDZWANZIG 


Als ich die Tür aufschließe, steht Madame Euge£nie wieder 
als Nachtgespenst vor mir, dieses Mal auf der Treppe. Ich 
frage mich, was sie zu ihrem Aufzug veranlaßt. Was löst ein 
Selbstbild aus? Ich sollte ein Buch über das Selbstbildnis 
verfassen und darin dem Frauenporträt eine besondere 
Stellung einräumen, von Artemisia Gentileschi bis Cindy 
Sherman. Das wäre ein mir angemessenes Brüsseler Projekt. 

»Monsieur, die Dame von heute, die aus Berlin, hat noch 
fünf Mal angerufen. Und zum Schluß hat sie gesagt, Sie 
möchten sie unbedingt noch heute zurückrufen, egal wie 
spät in der Nacht.« 

»Ich dachte, Sie verstehen kein Deutsch.« 

»Die Dame hat sich bemüht, Französisch zu sprechen. 
War das Ihre Frau? Vielleicht will Sie zu Ihnen zurückkehren. 
Sie sollten ihr eine Chance geben. Sie sprach so reizend, 
und ich glaube, sie hatte Tränen in der Stimme.« 

»Sie sprach Französisch?« 

»Sie hat sich sehr bemüht. Ich hoffe sehr, daß Sie heute 
kein Feuer mehr machen und daß die Anrufe nachlassen. 
Gute Nacht, Monsieur.« 

»Madame, verzeihen Sie, ist noch etwas zu essen im 
Haus?« 

»Wollten Sie nicht ausgehen, um zu essen? Sagten Sie 
nicht, Sie ...« 

»Ja schon, aber ...« 

Vielleicht sehe ich hilflos aus. Erschöpft. Jedenfalls gelingt 
es Mir, ihre Mißbilligung in Mitleid zu verwandeln. 


»Sie sollten nicht solches Schindluder mit Ihrer 
Gesundheit treiben, Monsieur, sagt sie streng. 

Sie läuft hinauf und ist wenig später wieder unten. In 
rosafarbenem Plüsch. Sie sieht aus wie ein gefärbtes 
Kaninchen. Während ich Monas Nummer wähle, höre ich 
Madame Eugenie in der Küche hantieren. Sie singt. Ich 
mache mich am Kamin zu schaffen. Mona meldet sich mit 
dünner Stimme. 

»Gut, daß du anrufst. Danke.« 

»David ist in der Stadt. Ich habe ihn eben gesehen. Er 
treibt sich im Sablon-Viertel herum, ging in eine Galerie. 
Wieso ist er auf Brüssel gekommen? Er hat mich angerufen. 
Meine Haushälterin hat ihn abgewimmelt. Ich möchte 
wissen, woher er die Nummer hat.« 

»Von Mir.« 

»Was? Spinnst du?« Eine Sekunde lang bin ich drauf und 
dran, wieder aufzulegen. Aber ich muß die Geschichte zu 
Ende bringen. 

»Kannst du mir vielleicht erklären, was das soll?« 

Ich meine, sie schlucken zu hören. 

»Ich - es tut mir leid. Ich war so böse auf dich. Die 
Kündigung. Der Umzug. Du bist einfach abgehauen. 
Resturlaub hast du das genannt. Ich hatte dir erzählen 
wollen, was ich in der Woche entdeckt habe, als ich mich um 
ihn kümmerte. Aber das interessierte dich nicht mehr. Ich 
habe es noch einmal am Telephon versucht. Ich sagte, ich 
würde gern kommen. Ich bin in meine eigene Falle gelaufen. 
Ich schäme mich.« 

Ich schäme mich auch. Aber ich sage es nicht. 

»Also gut, komm her. Vielleicht ist es wirklich am besten 
so.« 

»Am Wochenende. Ich sage dir noch, wann genau.« 

An jenem Abend in Berlin, als ich begonnen hatte, die 
Unterlagen aus Perlensamts Mappe und Davids Briefe 


durchzusehen, entschied ich mich, ein weiteres Mal nach 
Paris zu fahren. Ich wollte Edwige zur Rede zu stellen. Ich 
nahm das erste Flugzeug. Erst von einem Cafe aus, in dem 
ich ein schnelles Frühstück zu mir nahm, rief ich sie an. Sie 
war auf dem Land. 

»Ich muß sehr dringend etwas mit Ihnen besprechen. Es 
geht um David.« 

»Sagen Sie Mir, was es ist.« 

»Nein, nicht am Telephon. Auf gar keinen Fall.« 

»Vor neun kann ich nicht in der Stadt sein. Ich rufe Sie an, 
wenn ich mich auf den Weg gemacht habe.« 

Ich machte einen Spaziergang hinunter zum Quai. Die Luft 
war diesig. Die Angler hatten längst ihr Geschirr eingepackt. 
Kein einziger Mensch fuhr Fahrrad. Nirgendwo segelten 
Mädchenröcke im Wind. Dafür wartete auch Paris mit einer 
gehörigen Portion Weihnachtsdekoration auf. Um diese 
Jahreszeit vermißte ich New York am meisten. In allen 
europäischen Städten war es mir zu kalt. Nicht wegen der 
Außentemperatur, die lag in New York tiefer. In Europa 
verstand man nichts von creature comfort. Es schien zum 
guten Ton zu gehören, nicht richtig zu heizen. 
Selbstkasteiung als Wert an sich. Warum hatte Edwige ihr 
Kind dem ungeliebten Bruder überlassen? Woher kam die 
Sammlung, wenn Otto Abetz gar nicht Davids Großvater 
war? Am Quai war es zugig. Ich ging zurück, an den Galerien 
der Rue de Seine vorbei und betrat die erste Bar, um mich 
aufzuwärmen. Als ich einen Espresso bestellt hatte und auf 
die Uhr sah, war kaum eine Stunde vergangen. Ich wartete 
nervös auf den Abend. Zurück im Hotel duschte ich, nahm 
ein Buch zur Hand und legte mich hin. Es war nach sieben, 
als das Telephon endlich klingelte. 

»Ich bin noch auf der Autobahn.« Sie schlug einen 
Treffpunkt in der Rue de Petites Ecuries im 10. 
Arrondissement vor. 


»Dort gibt es eine Brasserie, das Flo. Sagen wir um zehn. 
Kennen Sie das Quartier? Nehmen Sie die Me&tro bis Chäteau 
d’Eau. Wenn Sie aus dem hinteren Eingang kommen, halten 
Sie sich links.« 

Ich war noch nie in dieser Gegend gewesen. Dennoch 
sagte mir das 10. Arrondissement etwas. Von hier aus, dem 
sogenannten Quartier Republique, hatte Patrique Melcher 
seinen zweiten Brief an Alfred Perlensamt geschickt. Ich sah 
auf dem Stadtplan nach. Die Adresse des Absenders lag in 
einer Parallelstraße zum Restaurant, fast schon am 
nordöstlichen Rand, wo das Quartier in das von Belleville 
übergeht. Ich steckte das kleine Buch in die Tasche und 
machte mich auf den Weg. 

Ich folgte der Anweisung und nahm die Metro. Ich 
wunderte mich, daß Edwige einen Ort vorgeschlagen hatte, 
der weit entfernt von ihrem eigenen Viertel lag. Ich hatte 
bisher in Paris bei den Bewohnern dasselbe Verhalten 
festgestellt, das ich aus meiner Heimatstadt kannte und das 
in Berlin nicht anders war: Jeder behandelt seine 
Nachbarschaft wie ein Dorf, das er nur ungern verläßt, 
eigentlich nur, wenn es unvermeidbar ist. Wenn man in 
Chelsea wohnt, ist die Upper West Side ein Niemandsland. 
In Berlin ist das Dorf sogar nicht nur örtlich, sondern auch 
zeitlich begrenzt. Ich habe Leute aus Schöneberg 
kennengelernt, die trotzig darauf bestehen, daß die 
Zusammenfügung der geteilten Stadt einen kaum zu 
verschmerzenden Verlust darstellt. Zu kompensieren ist die 
unaufhaltsame Ausdehnung der Grenzen nur, indem man so 
tut, als gabe es die Mauer noch. Für diese Leute ist das 
Zentrum immer noch auf dem Kudamm, während Mitte und 
Prenzlauer Berg indiskutable Gefilde in der Nähe von Polen 
sind. 

Als ich aus dem Metroschacht trat, war ich verblüfft. Ich 
hatte keine Ahnung gehabt, daß dieses Paris existierte. Ich 


hatte von den Einwanderern in den Außenbezirken gehört 
und gelesen, die zum sozialen Brennpunkt geworden waren. 
Als wollten sie eine Metapher mit Wirklichkeit füllen, 
zündeten sie an, was brennbar war. An den Rand der Stadt 
Gedrängte, die sich und ihrem Notstand Geltung zu 
verschaffen suchten. Das hier war anders. Auch hier - 
Immigranten, die meisten von ihnen schwarz. Aber hier 
machte niemand auf sich aufmerksam. Die 
nordafrikanischen Jungs nutzten den Lärm und die 
Überfüllung in den Straßen und Bars als schützendes 
Dickicht. Jeder ging seinen stillen Plänen und Geschäften 
nach, die es erforderten, so schnell wieder zu verschwinden 
wie man aufgetaucht war. Merkwürdig, daß Edwige 
ausgerechnet hier ein Restaurant ausgesucht hatte. 

Ich war zu früh. Also beschloß ich, mir das Haus 
anzusehen, von dem aus Patrique Melcher an Alfred 
Perlensamt geschrieben hatte. Es war ein 
heruntergekommenes Gebäude. Der Putz bröckelte von der 
Fassade. Vor der Toreinfahrt lagen Müllsäcke, die ein Tier 
oder vielleicht auch ein Mensch gefleddert hatte. Die 
offenstehende Haustür entblößte ein düsteres Treppenhaus 
mit Durchgang zum Hof. Die Wände hatten Jahre, vielleicht 
auch Jahrzehnte keinen neuen Anstrich bekommen. Ich ging 
ein paar Schritte hinein. Es stank, eine ranzige Mischung aus 
Mensch, Tier, Verrottung und Schimmel. Alle Arten von 
Dreck lagen übereinander. Aus dem Müll quollen Dünste von 
billiger Nahrung, Schmalz und Innereien durch die feuchte 
Kälte. Ich kannte solche Gerüche aus meiner Kindheit. Ich 
hatte einen Freund in Queens gehabt. Seine Eltern waren 
Russen aus Leningrad, und obwohl die Brighton Beach 
Avenue nicht in Leningrad lag, stank es dort genauso nach 
Armut und Resignation wie in der Rue de TEchiquier. Ich war 
nur ein oder zwei Mal dort gewesen, aber Dimitri hatte 
diesen Geruch in den Kleidern gehabt. Man roch ihn 


kommen. Ich fragte einen alten Mann, der an den 
Briefkästen hantierte, ob ein Patrique Melcher hier wohnen 
würde. Ich tat es aus einer Laune heraus, nicht im 
entferntesten rechnete ich mit einer brauchbaren Antwort. 
Schließlich lag die Geschichte mit den Briefen mehr als 
vierzig Jahre zurück. Der Mann drehte sich langsam um. Er 
trug eine Art Blaumann, darunter einen grauen Pullover aus 
grober Wolle. Aus dem ausgeleierten Halsausschnitt lugte 
ein T-Shirt hervor. Es war einmal weiß gewesen. Jetzt hatte 
es die Farbe des Pullovers angenommen. Der Mann war 
jünger, als ich seinem gebückten, dünnen Körper nach 
angenommen hatte. Als er mir gegenüberstand, grinste er 
breit, ohne die Position der kalten Kippe in seinem 
Mundwinkel zu verändern. 

»Boche?« fragte er. 

Ich schüttelte den Kopf. »Amerikaner.« 

Er kratzte sich am Hals, so langsam, wie er sich 
herumgedreht hatte. Ich sah verstohlen auf die Uhr. 
Inzwischen mußte ich mich beeilen, wenn ich vor Edwige 
das Restaurant betreten wollte, was die Höflichkeit gebot. 
Der Mann musterte mich und schien mich keineswegs so 
einfach wieder gehen lassen zu wollen. 

»Patrique Melcher, der hat damals viele deutsche Freunde 
gehabt.« 

»War er ein Kollaborateur?« 

»Warum nicht? Ein Collabo! Ein ganz besonderer Collabo, 
Ami.« 

»Hören Sie, ich bin verabredet, tut mir leid, ich wollte nur 
mal nachfragen, ob er vielleicht noch hier lebt. Wäre ein 
Zufall gewesen. Machen Sie’s gut.« 

»Hey, Ami, wie heißen Sie?« rief er mir hinterher. 

»Nichts für ungut«, gab ich zurück und machte mich 
davon. 


Ich war kaum eine Straße weiter, da wurde ich eingeholt. 
Hechelnd, die Kippe klebte dem Mann immer noch an der 
Lippe, tippte er mit spitzem Finger gegen meine Schulter. 
Unangenehm berührt blieb ich stehen. Ich kann es nicht 
leiden, wenn Fremde mich berühren. Endlich nahm der 
Mann den Stummel aus dem Mund und warf ihn fort. 

»Was ist, Ami, wenn ich dich hinbringen würde?« 

Ich wurde nervös. Edwige wartete wahrscheinlich schon 
im Restaurant. 

»Ich hab es mir anders überlegt. Ich will ihn so in 
Erinnerung behalten, wie er war. Vielen Dank.« 

Als ich mich davonmachte, hörte ich schallendes 
Gelächter in meinem Rücken. Mit hängender Zunge 
erreichte ich in dem Augenblick das Flo, als Edwige 
hineinging. Hastig schlüpfte ich hinterher. 

»Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen nicht zuvor gekommen 
bin. Ich bin aufgehalten worden.« 

Ihre Mundwinkel zuckten belustigt, als ahnte sie, von 
wem. Meine Entschuldigung schien sie zu amüsieren. Der 
kleine Abtausch ging nahtlos unter in dem 
Empfangskomitee, das sich uns bot. Der Rezeptionschef 
kannte sie, der Tischkellner kannte sie, die Frau am Büffet 
kannte sie. Madame wurde von allen Seiten euphorisch 
begrüßt. Man führte uns zu einem Tisch, dem besten, wie 
der Maitre stolz erklärte. Die Brasserie war bis an die Grenze 
von Nebel verraucht. Blechgeschirr klapperte. Die Ober 
riefen die Bestellungen quer durch den Raum, eilten von der 
Küche zum Tresen, vom Tresen zu den Tischen und wieder in 
die Küche. Wir saßen kaum, da hatten wir eine Karaffe mit 
Wasser und einen Kühler mit Weißwein auf dem Tisch, dazu 
zwei Speisekarten, alles in Eile. Als hätten wir zum Essen 
kaum eine halbe Stunde Zeit. Als ich die Karte aufschlug, 
war ich erstaunt über die Preise. Sie waren weit höher, als 
der Lärm und der nonchalante Betrieb es hätten vermuten 


lassen. Lediglich die weiß gedeckten Tische und die 
Stoffservietten standen dafür. Es schien das für eine 
Brasserie Übliche zu geben, Austern, Seeschnecken, Krebse, 
eine gemischte Platte mit Meeresfrüchten, verschiedene 
Steaks, die klassischen Vorspeisen und Desserts. Edwige 
warf nicht einmal einen Blick in die Karte. Nach wenigen 
Minuten - ich hatte gerade die Vorspeisen durchgelesen - 
stand der Kellner wieder am Tisch. 

»Haben Sie sich entschieden?« 

Auch Edwige schien ungeduldig. Ich hatte den Eindruck, 
sie mache sich immer noch über mich lustig. Sie bestellte. 
Ein wenig gehetzt folgte ich ihr und bestellte das Erstbeste, 
das ich sah. 

»Wie kommen Sie auf diese Gegend?« 

»Es ist mein Stammlokal, seit fast vierzig Jahren. Ich habe 
mal in diesem Quartier gelebt, zwei Straßen weiter. Das Flo 
ist eine der besten Brasserien der Stadt. Hierhin verirrt sich 
kein Fremder. Touristen fühlen sich hier unsicher, mögen die 
Gegend und das Ambiente nicht. Es ist nicht elegant, das 
sehen Sie ja, kein Ort, um sich zu zeigen. Das Essen ist nicht 
raffiniert. Aber die Sachen, die auf den Tisch kommen, sind 
von ausgezeichneter Qualität. Und manchmal, wenn ich 
oben im weißen Passy bin, habe ich Sehnsucht nach diesen 
Gassen. Hier war mein Anfang. Ich schnuppere das ab und 
zu. Es sagt mir, daß ich rausgekommen bin, nicht weg von 
hier, sondern weg von Berlin. Allerdings ist es etwas 
gefährlicher geworden. Die Leute sind arm. Man hätte mir 
das letzte Mal beinahe die Handtasche geklaut.« Sie lachte. 
»Ich habe mir mit drei maghrebinischen Jungs eine Prügelei 
geliefert, direkt hier um die Ecke, bis ein alter Bekannter 
kam und mir half.« 

»Alte Bekannte haben Sie also auch noch hier.« 

Sie wußte, daß ich nicht zum Plaudern gekommen war. 
Auch Rosie konnte sich auf diese Weise unbeteiligt zeigen. 


Sie registrierte sehr genau die Wünsche ihres Gegenübers, 
tat aber gleichzeitig so, als nähme sie nichts dergleichen 
wahr. 

»Sie wollten etwas mit mir besprechen«, sagte sie, als wir 
uns zugeprostet hatten. 

»Haben Sie in der letzten Zeit ferngesehen?« 

»Das tue ich nie.« 

»Mit David gesprochen?« 

Sie hob die Augenbrauen. »Was sind das für Fragen?« 

»Er ist dabei, einen Skandal anzuzetteln.« 

»Das wäre nicht das erste Mal. Er liebt das. Es ist das 
Geltungsbedürfnis eines unbeachteten Kindes. Der einzige, 
der sich je darüber aufgeregt hat, war mein Bruder, und der 
ist ja nun tot. Ist das alles, was Sie mir sagen wollten? Ein 
bißchen dringend gemacht, oder? Ich komme normalerweise 
nicht einfach so vom Land zurück. Die ganzen 
Kameliensetzlinge des vergangenen Jahres müssen noch 
versorgt werden. Und dann - na ja, davon verstehen Sie 
wohl nichts. Diese Jahreszeit ist sehr wichtig für mich.« 

Sie sah mich prüfend an. 

»Sie hatten versprochen mir zu sagen, was in dem 
Umschlag war, den die Staatsanwaltschaft Ihnen avisierte.« 

Das klang wie ein Vorwurf. Ich ging nicht darauf ein. 
Dieses Mal würde ich das Gespräch führen. 

»Der Skandal, den er anzettelt, ist nicht gerade privat. Er 
könnte in wenigen Wochen über alle Sender gehen, auch 
hier. Es hat mit der Sammlung zu tun.« 

»Die Sammlung, aber ja, die Sammlung. Das erwähnten 
Sie bereits. David hat sich immer sehr für Kunst interessiert. 
Die Kunst ist sein Leben. Vielleicht wird sie sein Tod. Bildlich 
gesprochen, meine ich. Ich weiß nicht, was geschehen ist, 
aber wenn Sie sagen, er sei dabei, einen Skandal 
anzuzetteln ... Durch alle Sender, sagen Sie? Was soll das? 
Was ist das überhaupt für eine Sammlung?« 


»Das möchte ich von Ihnen wissen. Deswegen bin ich 
hier.« 

Sie sah mich verständnislos an. 

»Ich gehe davon aus, daß es Raubkunst ist. Und daß der 
Tod Ihres Bruders der Auslöser von Davids Kopflosigkeit 
war.« 

»Raubkunst. Der Tod seines Vaters. Was Sie nicht sagen!« 

Sie lachte bitter, trank einen Schluck Wein und legte die 
Serviette beiseite. Vor Edwige baute der Kellner ein Geschirr 
auf einem Blechständer zusammen, verschiedene kleine 
Näpfchen mit Zitrone, Zwiebeln in einer roten Flüssigkeit, 
Butter, Brot. Dann kam das Meeresfrüchteplateau. 
Schalentiere auf Eis. Als ein Teller mit gebratener Blutwurst 
vor mir stand, realisierte ich, daß ich in der Eile das Falsche 
bestellt hatte. 

»Himmel, jetzt sehen Sie mich doch nicht so entgeistert 
an. Ist es mein Kommentar oder das, was vor Ihnen steht?« 

Es war beides. Ich war immer noch zu sehr Amerikaner, 
als daß ich genau hätte sehen und wissen wollen, was ich 
aß. Ich suchte nach einem Ausweg. Ich konnte sehen, daß 
Edwige mich für zimperlich hielt. 

»Warum machen ausgerechnet Sie sich Sorgen um ihn?« 

»Das ist nicht Ihr Ernst. Schauen Sie sich David einmal an. 
Sie haben mir doch selbst gerade erzählt, wie sehr ich 
Grund dazu habe.« 

»Warum Sie?« 

Sie zögerte und knetete ein Stück Brot, als offenbare das 
Ergebnis die Antwort auf meine Frage. Plötzlich ließ sie 
davon ab. Sie nahm eine Auster vom Eis und löste sie aus 
der Schale. Ohne etwas von den Gewürzen auf den 
augenlosen Körper zu träufeln, sog sie die Schale aus und 
legte sie aufs Plateau zurück. Langsam, als müsse sie sich 
genau das Risiko vergegenwärtigen, begann sie, erneut von 
David zu sprechen. Zunächst wiederholte sie, was ich schon 


wußte. Die ganze Litanei. Zwischen einzelnen Sätzen 
schlürfte sie die Austern. Sie brauchte keine Viertelstunde, 
dann waren die Schalen leer. Bevor sie sich weiter durch die 
Meeresfrüchte schaufelte, bestellte sie ein weiteres 
Dutzend. Ich nahm erst wahr, daß sie Order gegeben hatte, 
meine Blutwurst abzuräumen, als die Fois Gras mit Gelee 
vor mir stand. 

»Das schmeckt köstlich, da können Sie sicher sein, und 
Sie sehen nun wirklich nicht, was es einmal war. Denken Sie 
einfach, es wüchse in der Dose an Bäumen.« Ihr Tonfall 
klang ein bißchen gönnerhaft. »Mögen Sie Steaks?« 

Ich nickte. Sie bestellte als Hauptgang für mich ein 
Entrecote. Als ich sie so agieren sah, suchte ich nach 
Ähnlichkeiten zwischen David und ihr. Meiner nirgendwo 
verbürgten Theorie folgend, kommen die ersten Söhne 
immer auf die Mütter, die ältesten Töchter auf den Vater. Ich 
fand David weder in ihren Gesten noch in ihrer Sprache, 
auch nicht in ihrem Blick. Ihr Mund hatte volle weiche 
Lippen. Viel weniger scharf konturiert. Ihre Augen strahlten 
in kräftigem Dunkelblau, mit kleinen lebendigen Falten in 
den Winkeln der Lider. An diesem Abend war sie für ihre 
Verhältnisse wohl bequem gekleidet. Eine gut situierte Frau, 
die gerade vom Land gekommen war, einen Hauch 
normannischer Brise um Haut und Haar. Der Schmuck, den 
sie so beiläufig trug, verriet, daß sie sich jede Untertreibung 
leisten konnte. Beiläufig, das war es. Deswegen glichen 
David und Edwige sich nicht, weil für sie alles beiläufig war. 
Sie strich das offene, knapp schulterlange Haar aus dem 
Gesicht. David sei ein künstlerischer Typ, sagte sie. Der 
praktische Alfred, der übrigens ganz nach seinem Vater 
gekommen war, hatte ihm das natürlich verwehrt. Alfred 
Perlensamt wollte, daß David die Firma übernahm. Es gab 
Streit, mehr als einen. David mußte Betriebswirtschaft 
studieren. Als wäre das nicht genug, schickte er den Sohn in 


die USA. Das hörte sich so an, als sei das Land, aus dem ich 
komme, eine Strafkolonie! 

»Er hat nicht in Berlin gelebt?« 

»Kaum. Mein Bruder zahlte ein Vermögen für die 
Internate, später für die Columbia University in New York. 
Das half aber nichts. David ging kaum hin. Nach zwei 
Semestern machte er Schluß. Er begann heimlich, 
Schauspiel zu studieren. Er war nicht unbegabt, aber er 
wurde hinausgeworfen. Er fügte sich nicht. Dann dachte er 
über andere Sachen nach. Nichts hielt ihn bei der Stange. 
Meiner Meinung nach hätte er etwas mit Kunst machen 
sollen, Maler werden. Sein eidetisches Vermögen ist 
sensationell. Er hatte für kurze Zeit, als er noch ein Junge 
war, Spaß am Zeichnen gehabt. Wirklich hoch begabt, das 
konnte man erkennen. Er hätte Geld damit verdienen 
können. Aber Geld interessierte ihn nie. Leider, sonst wäre 
er längst unabhängig gewesen von meinem Bruder. David 
war immer besessen von diesem Familienwahn. Er wollte 
meinem Bruder - imponieren. Mein Gott, er ist so ein Idiot. 
Er ist tatsächlich vollkommen auf diese spießige Familie 
fixiert.« 

»Nun, wenn ein Deutscher seines Alters zwei 
Generationen zurückgeht, hat er gute Karten, mehr als nur 
Spießer zu finden. Eher das große Drama, würde ich sagen. 
Täter und Opfer und alles, was sich daraus entwickelt hat. 
Eine richtige Folkloreindustrie, die mit Nachschub aus der 
ehemaligen DDR rechnen kann, soweit ich das zu beurteilen 
vermag. Mir scheint, man kann sein Leben damit 
verbringen, ein deutscher Enkel zu sein.« 

Sie war gerade dabei, eine von den nachbestellten 
Austern zu schlürfen, hielt inne, vergaß zu schlucken und 
begann zu husten. 

»Diese Theorie ist ja widerlich.« 

»Es ist weniger eine Theorie als eine - Bewegung.« 


»Ich bin nicht auf dem laufenden darüber, was 
Deutschland bewegt.« 

»Betroffenheitsadel, schon mal davon gehört?« 

Sie schüttelte den Kopf. Sie hatte aufgehört zu husten und 
nahm noch einen Schluck Wein. 

»Betroffenheitsadel? Was soll das denn heißen?« 

»Salopp gesagt so etwas wie: Dabeisein ist alles, und 
wenn das Dabeisein nur durch Betroffenheit entsteht. 
Eigentlich merkwürdig, daß die Menschen in Deutschland 
immer noch dabei sein wollen, egal wobei, egal als was, 
Hauptsache dabei und nicht allein.« 

»Das ist ja absurd. Die Abetz sind mir gewiß nicht sehr 
sympathisch - aber es gibt in dieser Familie keine Opfer und 
keine Täter. Sie sind einfach nichts, nur Spießer, Nieten, eine 
Ansammlung von Möchtegerns.« 

Es mußte nach elf sein. Immer noch wurden die Tische 
neu gedeckt, immer noch kamen Gäste. Jeder Stuhl war 
besetzt. Edwige war verstummt. In ihr Verstummen erklärte 
ich, was David angezettelt hatte. 

»Er war auf Urlaub in Berlin, als seine Mutter erschossen 
wurde«, sagte sie tonlos. 

»Sie meinen, als Miriam Perlensamt erschossen wurde.« 

Sie sah mich an. Ich konnte nicht genau erkennen, ob sie 
sofort begriff, was ich wußte. 

»Der Schritt, sich von einer Familienlüge aus eine ganz 
andere Familie zusammenzudichten, ist nicht sehr groß. Das 
dürfte Sie nicht wundern.« 

»Ich habe doch gesagt, ich wundere mich nicht. Nicht im 
geringsten.« 

»Und es schmerzt Sie auch nicht?« 

»Sie stellen recht intime Fragen, junger Mann. Aber das 
haben Sie von Anfang an getan, und ich habe Sie nicht 
hinausgeworfen.« 


Sie war hart im Nehmen. Ich stellte mir ihre Anfangsjahre 
vor, allein in Paris. Ich sah Rosie auf der Überfahrt, billigste 
Klasse, Zehnerkoje. Selbst wenn sie sich mehr hätte leisten 
können, hätte sie es nicht getan. Sie war in der Lage, 
auszublenden, was sie nicht wahrnehmen wollte, souverän 
in jeder Art von Ignoranz. Edwige und Rosie hatten 
Ähnlichkeiten. Nur daß Edwige mehr Sinn für Stil besaß, 
europäischer auf mich wirkte, was auch immer das heißt. 
Als ich die Frage stellte, die mir schon lange auf der Zunge 
lag, merkte ich, daß sie von einer anderen Frage unterfüttert 
war, einer, die David gar nicht betraf. 

»Wer war Patrique Melcher?« 

Sie sah mich an, wie ihr Bruder mich angesehen hatte bei 
meinem Besuch im Knast. Ihr Blick kam von weit her, es war 
der eines Wildes, das nach langer Pirsch gestellt wird. Dann 
wiederholte sie, ebenso wie ihr Bruder meine Worte 
wiederholt hatte: »Patrique Melcher.« 

»War er ein Kollaborateur?« 

»Ein Kollaborateur«, echote sie. Sie strich sich durch die 
Haare, selbstvergessen, zögerlich. »In anderen Zeiten hätte 
man ihn möglicherweise einen Kollaborateur genannt.« 

Der Kellner schenkte uns den Rest aus der Flasche nach 
und fragte, ob Madame eine neue wünsche. Madame nickte. 
Dann sah sie sich im Raum um, als gelte es festzustellen, ob 
der dunkelbraune Ölanstrich auch weiterhin an den Wänden 
klebte, die Deckenlampen in der Verankerung blieben, die 
Hutablagen an der Wand. 

»Patrique Melchers, wiederholte sie noch einmal. 

»Ist er Davids Vater?« 


SECHSUNDZWANZIG 


Ich hatte Rosie nie nach meinem Vater gefragt, und Rosie 
hatte ihn von sich aus nie erwähnt. Wozu reden? Die 
Vergangenheit war identisch mit der Gegenwart, nur älter. 
Ich hatte nie das entscheidende Wort herausgefunden, um 
den Bann zu brechen. Vielleicht hätte Rosie ein einziges Mal 
in ihrem Leben vor meinen Augen gestutzt - außer Fassung 
gebracht durch eine Losung. Vielleicht hätte ich die 
Vergangenheit zum Flackern bringen können, wenn ich nur 
den Namen meines Vaters ausgesprochen hätte. Aber ich 
wußte seinen Namen nicht. Nicht einmal den. 

Edwige hatte aufgehört zu essen. Drei Austern waren 
übrig. Eine davon hatte sie mitten in meiner Frage auf dem 
Teller abgelegt und nicht wieder aufgenommen. Zwei lagen 
noch auf der Platte. Die geeisten Bergkämme darauf tauten 
und verwandelten sich in ein eiskaltes Meer. Die toten, halb 
aufgebrochenen Meeresfrüchte schwammen unangetastet 
darin, ein riesiger Krebs mit handgroßen Scheren, ein 
Dutzend Seeschnecken, ein zur Rosette erstarrter Reigen 
pinkfarbener Krevetten, ein Napf mit Nordseekrabben, von 
Miesmuscheln und Tang umlagert. Edwige atmete flach. Sie 
trank einen Schluck Wein. Dann - das kannte ich schon - riß 
sie sich plötzlich zusammen. So leicht war diese Frau nicht 
zu entmutigen, vor allem nicht durch Dinge, die 
unabänderlich waren. 

»Patrique Melcher war ein kleiner Ganove«, sagte sie 
schlicht. »Ich glaube nicht, daß er aus Paris war. Eher aus 
dem Elsaß, wie viele Leute mit diesen halbfranzösischen 


Namen. Ich wohnte damals hier um die Ecke in einer 
chambre de bonne. Ich hatte eine Stelle in einer Gärtnerei in 
Versailles gefunden. Die Lehrlinge wurden mehr getreten als 
gefördert. Aber die Firma bekam gute Aufträge von 
vermögenden Leuten in der Umgebung. Wenn man die 
Augen aufhielt, konnte man sehr viel lernen. Sie hatten 
Ahnung von Böden und Chemie. Sie zogen die besten 
Pflanzen der ganzen Ile de France.« Sie lächelte. »Heute tue 
ich das. Es war anstrengende körperliche Arbeit. Aber ich 
wollte reüssieren, ach was, ich mußte! Ich hätte es mir nicht 
leisten können, nach Deutschland zurückzugehen. Ich wäre 
dort erstickt in den fünfziger Jahren. Ich wollte Schönheit, 
sonst nichts. Keine Moral, keine gesellschaftliche Stellung. 
Nur zwecklose Schönheit. Wohin hätte ich sonst gehen 
können außer nach Paris? Auf den Orient kam man damals 
nicht. Ich dachte nicht an die Höhenzüge von Afghanistan, 
an das Licht von Tanger, an die Strände von Vietnam. Da 
war immer noch Krieg, Napalm, Tod und Vernichtung. 
Überlegen Sie mal, China in dieser Zeit! Sie machen sich 
keinen Begriff davon, Sie weit gereister, auf zwei 
Kontinenten lebender junger Mann, wie eingeschränkt die 
Welt damals war - für eine junge Frau. Wie soll man das 
heute erklären? Man legte den Mädchen gerade wieder 
Handschellen an. Den Trümmern in Deutschland folgten 
diese Ordnungsmanie und diese unerträgliche Moral. Hier 
regierte /a beaute. Sie dringt in Frankreich auch durch Armut 
und Dreck. Ich lernte schnell, daß Schönheit, wenn sie 
Bestand haben soll, von Disziplin erobert werden muß. Nicht 
selten ist sie die Frucht von Kälte - oder doch wenigstens 
von kühlem Verstand. Le Nötre war mein Vorbild, nicht 
Pückler, nicht Lenne. Ich schuftete tagelang, aber manchmal 
mußte ich abends einfach raus. An solchen Abenden wollte 
ich mich gehen lassen. Disziplin ohne Gnade strengt 
unendlich an. Ich brauchte eine Nacht voll ausschweifendem 


Leben, als gäbe es keinen Anfang, kein Ende, keine Flucht, 
kein Ziel. Ich suchte das Gegenteil des Kalküls, mit dem ich 
überlebte.« 

Sie ging nur samstags aus. An allen anderen Tagen außer 
sonntags mußte sie um fünf Uhr aufstehen, im Sommer um 
vier. In Paris, in dieser Gegend, ging man samstags zum 
Essen aus und danach in eine billige Bar. Sie nahm einen 
Schluck und drehte das Weinglas in ihrer Hand, als läse sie 
darin, was sie weiter zu sagen hätte. 

»Wenn man sich das Essen am Samstag nicht leisten 
kann, beläßt man es beim Trinken. Das geht auch. Das war 
damals so. Heute ist es fast wie damals. Die Leute hier sind 
arm.« 

Sie machte eine Pause. Ihr Ton war bitter. 

»Bald werden viele Einwohner von Paris so arm sein wie 
die Leute in diesem Viertel. Abgewrackte Existenzen. Typen, 
die für ein paar Francs ihre Schwester verschachern. 
Hundefänger. Mädchen, die früher Nutten als geschlechtsreif 
werden. Weißafrikanische Mütter, die nach ihrem ersten 
Monatsblut schwanger geworden sind und ihre frisch 
geborenen Babies meistbietend an reiche Amerikanerinnen 
verkaufen. Ich war zwar keine Maghrebinerin, auch keine 
vierzehn mehr. Trotzdem hatte es mich erwischt. In einer 
Samstagnacht. Ich habe mich vergessen. Als ich erfuhr, daß 
ich schwanger war, habe ich zuerst an illegale Abtreibung 
gedacht.« 

Sie goß sich nach und winkte dem Kellner mit der Bitte 
um eine Packung Zigaretten. Plötzlich roch ich die toten 
Meerestiere überall. Schal geworden in der Farbe, wirkten 
sie wie Abfall, den das aufgewühlte Meer nach einer 
Sturmflut an den Strand geschwemmt hat. Aber es war nicht 
das Meer. Das Meer mit seinen wütenden Wellen war weit 
fort. Es war die Straße, die zu uns hineingedrungen war und 
sich mit dem Müll der Tischflut mischte. Ich spürte Ekel in 


meiner Kehle. Der Kellner brachte die Zigaretten und eine 
weitere Flasche. Edwige trank ein ganzes Glas in einem Zug 
und goß sich wieder nach. Ich harrte vor dem Müllberg aus 
und dachte an den schmierigen Typen, den ich nach 
Patrique Melcher gefragt hatte. Edwige wurde von ihrer 
Vergangenheit eingeholt. Ab und zu hielt sie inne, trank, 
steckte sich eine neue Zigarette an. Ihre Bewegungen 
wurden schwerfällig und ungelenk. Einmal warf sie ihr 
Weinglas um. Der Kellner sprang herbei und wechselte das 
Tischtuch. Sein Blick war neutral, nicht amüsiert, nicht 
verärgert, nicht sorgenvoll. Edwige hatte hier ihren Platz. 
Daß sie das Flo und seine Leute nie vergessen hatte, 
brachte ihr Achtung, vielleicht sogar Zuneigung ein. Schöne 
Umstände, vielleicht ein bißchen sentimental. Für Edwige 
waren sie wohl eine Zusatzklausel ihrer Lebensversicherung. 

»Abtreibung wäre mir am liebsten gewesen. Ich hatte kein 
Verhältnis zu diesem Balg in meinem Bauch. Es war ein 
Monster, das wuchs, das ich ernähren mußte. Ich wollte mir 
nicht einmal vorstellen, wie es aussah, atmete, sich 
bewegte. Ich wollte es loswerden, weil es mir die Zukunft 
verdarb. Am schlimmsten war die Vorstellung, deswegen 
nach Deutschland zurückzumüssen, zurück in die muffige 
Umgebung meiner Eltern. Paul und L&onie Abetz. Sie ahnen 
nicht, wie Spießertum und Aufsteigerwille unter Wachstuch 
und Kittelschürze blühten. In Steglitz hatten sie angefangen. 
Nun hatten sie es in die Fasanenstraße von Charlottenburg 
geschafft. Die drehten fast durch vor Glück, daß sie in der 
feinen Gegend jetzt ein Zuhause hatten.« 

»Für Spießer hatten sie einen ausgewählten Geschmack 
un. % 

»... natürlich kann man den Leuten nicht verdenken, daß 
sie froh sind, wieder etwas zu essen zu haben. Aber bei den 
Talentlosen geht es bald nur noch ums Essen und ums Geld. 
Je mehr Geld sie hatten, desto besser aßen sie. Je besser sie 


aßen - Dosenfutter aus Frankreich und Amerika - desto 
höher siedelten sie sich an. Unser Vater benahm sich, als 
hätte jetzt auch er einen akademischen Abschluß, nur weil 
es zwei Leute im Haus gab, die einen Doktortitel hatten. Er 
war mittelmäßig genug, um über sich hinauswachsen zu 
wollen und nicht zu sehen, daß ihm das Format dafür fehlte. 

»Aber in irgendeiner Weise war er doch erfolgreich - sonst 
hätten sie nicht in diese Gegend ziehen können.« 

Edwige lächelte gequält. 

»Ich habe nie nachgefragt, wie es dazu kam. Die 
Vergangenheit hat mich nie interessiert.« 

»War es vielleicht Ihre Mutter, die das ermöglicht hat?« 

»Unsere Mutter? Der arme Niemand hatte eine poule a 
boche heimgeführt. Das Mädel hatte für ihn gelitten. Er war 
stolz auf seine kleine Französin, auch wenn sie nicht mehr 
schick war, als er sie aus den Klauen ihrer Landsleute 
rettete. Er wollte ihr etwas bieten, sie entschädigen für die 
furchtbare Brutalität.« 

»Brutalität?« 

»Die Beschneidung, nein, Bescherung, nein, so heißt das 
nicht. Sie müssen entschuldigen, manchmal rutschen mir 
die deutschen Wörter weg, ich habe so viel vergessen, ich 
spreche so selten Deutsch. Man hat ihr den Kopf kahl - wie 
heißt das ...?« 

»Man hat ihr den Kopf kahl geschoren?« 

»Ja, das meinte ich, geschoren hat man sie. Das hat man 
in Frankreich mit vielen Frauen gemacht, die ein Verhältnis 
mit einem Deutschen hatten. Davor und danach wurden sie 
vergewaltigt, Öffentlich, und dann durch die Straßen 
getrieben wie Vieh.« 

Sie fuhr sich durch ihr dichtes honigblondes Haar. 

»Heute schimpfen wir auf die Taliban und tun so, als seien 
wir als Christen zu derlei Vergehen nicht fähig.« 


»Also verbindet Ihre Familie keine noch so entfernte 
Verwandtschaft zu Otto Abetz und Suzanne de Bruyckers, 
kommentierte ich rhetorisch. 

»Otto Abetz und Suzanne de Bruycker? Wieso? Wer soll 
das denn sein? Ach ja, Hitlers Botschafter in Paris! Sie 
meinen Davids handgesägten Familienstammbaum. 
Natürlich nicht, das ist Davids fixe Idee. Jetzt verstehe ich, 
worauf Sie die ganze Zeit hinauswollen! Warum haben Sie 
denn so um den heißen Brei geredet? David hat einen Knall, 
eine etwas übersteigerte Art. Ich habe Ihnen doch gesagt: 
das Geltungsbedürfnis eines vernachlässigten Kindes. Nein, 
nein, seine Großeltern waren kleine Leute.« 

»... das war Abetz auch ...« 

»Unbedeutend, Sie ahnen gar nicht, wie viele 
französische Frauen es gab, die sich in einen Boche 
verliebten. Die Familien duldeten das, im Keller oder auf 
dem Speicher und in der Garage hinter dem Gerümpel. Sie 
taten so, als wüßten sie nichts. Dafür gab es 
Seidenstrümpfe, Gauloises oder Nil, Schokolade, Visa und 
Champagner. Manchmal waren die schon froh über ein paar 
Grundnahrungsmittel oder eine Sonderzuteilung Papier. Die 
Mädchen aus der Gegend des Parc Monceau, wenn Ihnen 
das etwas sagt, also die höheren Töchter mit den 
Rembrandts überm Kamin, vögelten - Entschuldigung - mit 
den Nazijungs.« 

In der Heftigkeit, mit der sie sprach, erkannte ich endlich 
David wieder. Sie hatten offenbar dasselbe Temperament, 
das ebenso zu Verachtung wie auch zu grenzenloser 
Begeisterung fähig war. 

»... um das Schlimmste zu verhindern. Nach dem Krieg 
machten es die Alliierten so mit den deutschen Mädels. 
Gucken Sie mich bloß nicht so ungläubig an - die Amis auch! 
Manche waren netter, manche weniger nett. Inzwischen 
waren Strümpfe und Unterwäsche aus Nylon. Die Zigaretten 


hießen Lucky Strike, und die Schokolade war mit Karamel 
gefüllt, aber gevö ... , Sie wissen schon, wurde dafür auch. 
Eine Nation von Nomaden, diese Huren und Schieber. Die 
einzige Nation, die grenzenlos und immer flexibel ist. Sie 
braucht kein festes Terrain. Volk ohne Raum.« 

Sie lachte bitter. Ich rutschte nervös auf meinem Stuhl hin 
und her, einen günstigen Moment abwertend, um noch 
einmal auf die Sammlung zu sprechen zu kommen. 
Inzwischen war sie betrunken genug, mir zu sagen, was sie 
wußte. Aber lange konnte diese chancenreiche Phase 
zwischen den geleerten und noch zu leerenden Gläsern 
nicht dauern. 

»Mein Vater hat für sein kleines französisches Hühnchen 
getan, was er konnte. Sie hatten sich eingerichtet. Alles ein 
bißchen schwer und düster. Das hielten sie für elegant. Man 
hätte denken können, Papa hätte in Frankreich was 
dazugelernt, hat er aber nicht. Und das Hühnchen hatte 
nicht nur seine Haare verloren. Seine gesamte Erinnerung 
war ausgelöscht. Nichts mehr von der leichten Eleganz, dem 
Esprit, die angeblich so französisch sind. Übrig blieb nur 
eine Geburtsurkunde, ein Eintrag im Familienstammbuch, 
der auf Frankreich verwies.« 

Es war mir unangenehm, wie sie von ihrer Mutter sprach, 
mit Verachtung, als wollte sie dem Huhn im nachhinein noch 
einmal die Federn abflämmen. 

»Ich habe Papa nicht verstanden. Nicht sein französisches 
Federvieh und nicht meinen Bruder. Maurice, der nur 
deswegen einen französischen Namen erhielt, weil er in 
Frankreich geboren wurde, fuhr ein einziges Mal nach Paris: 
wegen der Erbschaft. Er wollte mit mir verhandeln. Und sie, 
selbst als Papa zehn Jahre nach der gemeinsamen Rückkehr 
starb - er hatte sie gerade in der Fasanenstraße abgeliefert 
-, blieb, wo sie war. Sie reiste nie mehr zurück in ihr Land. 
Dieser Groll! 


Himmel, natürlich hatte sie nichts vergessen. Sie tat nur 
so. Ihr Mund war zugeschweißt, die Jahre tabu. Ich 
wünschte, sie hätte mir nur einmal etwas erzählt. Jeder will 
doch nur wissen, wie es wirklich war. Auf Es tut mir leid oder 
Es war furchtbar, was wir taten oder Es war schrecklich, was 
wir erlebten kommt es doch gar nicht mehr an.« 

Wie David schien auch Edwige voller Widersprüche zu 
sein. Sie behauptete, sie interessiere sich nicht für die 
Vergangenheit, gleichzeitig reklamierte sie das Schweigen 
ihrer Eltern darüber. 

»Aber woher wußten Sie, daß das alles passiert ist, wenn 
niemand darüber sprach? Ich meine die Mißhandlungen - 
das, was Ihrer Mutter und den anderen Frauen widerfahren 
war.« 

Edwige zuckte mit den Achseln. 

»Zufall. Papa und sein Hühnchen waren sauer, als ich 
mich in das Land des Sonnenkönigs aufmachte. Ich ging, 
weil ich Frankreich wunderbar fand, ein Faible hatte für 
Eleganz und die in Deutschland nicht fand. Das maoistische 
Zeug, das damals begann, modern zu werden, die 
Tendenzen an der Sorbonne, der Existentialismus waren mir 
schnuppe. Ich wollte nicht Sartres Bücher lesen, sondern Le 
Nötres Gartenanlagen studieren. Als ich mich dazu 
entschlossen hatte und das meinen Eltern sagte, ist es Papa 
dann so rausgerutscht: >Wie kannst du das deiner Mutter 
antun, nach allem, was man ihr dort angetan hat. Die 
dachten, ich liefe zum Erbfeind über.« 

»Es klingt, als würden Sie Ihre Eltern verabscheuen.« 

»Unsinn. Das ist zu viel Emotion. Sie waren mir fremd. Ich 
verstand sie nicht. Sie hatten ohnehin immer nur auf ihren 
Sohn gesetzt, den Musterknaben Maurice, aus dem der 
reizende Alfred wurde. Hat er gut gemacht, mit Frau, 
Erfindung, neuem Namen. Alfred Perlensamt: Klingt wie 
jüdischer Sprengstoff. Er trat in den Neuen Jüdischen 


Berliner Kulturclub - oder wie die Vereinigung heißt - ein. 
Waren Sie mal da? Na ja, warum sollten Sie. Alles war 
perfekt, die muffige Bude in der Fasanenstraße, eine 
zimperliche Frau, die sich in Ennui gefiel, ein dickes 
Bankkonto, die renitente Schwester im fernen Paris. Nur der 
Erbe hat gefehlt. Miriam, die Gute, ließ sich nicht 
schwängern. Sie setzte einfach nicht an. Und dann saß ich in 
der Patsche. Für Abtreibung hatte ich kein Geld. Ich hätte 
nicht einmal gewußt, wo ich es mir hätte leihen sollen. Ich 
mußte also da durch. Ich beschloß, meinen Zustand soweit 
möglich zu ignorieren und das Kind zur Adoption zu geben. 
Insgeheim hoffte ich, ich würde es durch die schwere Arbeit 
verlieren. Ich schleppte, grub ganze Beete um, zwei Meter 
tief, mit Spitzhacke und Spaten, mischte Erde mit Torf. Ich 
besoff mich. Aber mein Kind war wie ich ein zähes Tier. Ich 
war wohl im sechsten oder siebten Monat, genau weiß ich 
das nicht mehr, jedenfalls sah man mir die Schwangerschaft 
schon deutlich an, als plötzlich mein Bruder vor mir stand. 
Das war in der Gärtnerei. Ich erinnere mich, daß ich gerade 
Ritterspornsetzlinge pikierte. Maurice war angereist in der 
Überzeugung, er würde mich überraschen. Die 
Überraschung war Teil seiner Strategie. Aber dann war er 
überrascht. Er kriegte den Mund gar nicht mehr zu. In 
seinen Augen stand irgendein Kauderwelsch, als wollte er 
Hure sagen. Aber da war dieser Neid. Ich hatte etwas, das er 
wollte. Es war ihm so deutlich anzusehen, daß er sich vom 
Schicksal ungerecht behandelt fühlte. Und dann fragte er - 
er hatte sein eigenes Anliegen wohl vollkommen vergessen 
-, wer der Vater sei.« 

Der Ober kam und fragte, ob wir mit dem Essen fertig 
seien. Er trug die trübe Brühe, in der nun alles 
durcheinander schwamm, fort und brachte noch einmal die 
Karte. Mitternacht war vorbei. Eigentlich esse ich um diese 
Zeit nichts mehr, weil ich danach nicht schlafen kann. Aber 


ich fürchtete, Edwige könnte vor dem Ende der Geschichte 
zu erzählen aufhören. Ich bestellte also Creme brul&ee und 
einen Espresso. Auch sie orderte noch etwas. Ich war der 
französischen Sitte, sich endlos vollzustopfen, ehrlich 
dankbar. 

»Und das war Patrique Melcher.« 

»Ich weiß nicht, was in dem Augenblick in mich fuhr, 
vermutlich der Teufel. Aber wenn es der Teufel war, dann 
habe ich für den Pakt bezahlt. Ich log, daß die Setzlinge ihre 
Blättchen krümmten. In dem Wissen um die Bewunderung 
meines Bruders für die feine Gesellschaft erzählte ich ihm 
die tolldreiste Geschichte von einem verheirateten 
französischen Aristokraten. Meine große Liebe hätte mich 
geschwängert, aber, aristokratisch kommt selten allein, 
seine streng katholische Familie würde der Scheidung seiner 
Ehe nie zustimmen. Ich kannte tatsächlichen jemanden, der 
mir als Vorlage diente. In der Nähe von Fontainebleau 
hatten wir einmal die Gartenanlagen eines riesigen 
Anwesens restauriert. Der Eigentümer hatte sich ein 
bißchen in mich verguckt. Er lud mich nach der Arbeit zum 
Sherry ein und fragte, was ich so vorhätte im Leben. Später, 
als ich aus England wiederkam, erhielt ich durch diese 
Bekanntschaft meinen ersten großen Auftrag, und von da an 
war es nicht mehr ganz so schwer. Egal - er jedenfalls war 
das Vorbild. Ich klammerte mich daran, um eine 
Orientierung in meiner Lüge zu haben. Ein bißchen genoß 
ich es sogar, daß mir meine mißliche Lage ein souveränes 
Gefühl verschaffte. Meinem Bruder öffnete sich plötzlich der 
Horizont. Das Landei entdeckte das Meer für sich, jedenfalls 
schien es, als wollte Maurice, der sich jetzt Alfred nannte, 
schwimmen lernen. Statt Meeresungeheuern sah er auf 
einmal fröhlich spielende Delphine. Er war eigentlich wegen 
der Erbschaft gekommen. Das Hühnchen war gestorben und 
hatte kein Testament gemacht - es gab auch nicht viel, nur 


die Fasanen-Straße. Er wollte diesen schummrigen Wohnsitz 
nicht verkaufen. Das hätte er tun müssen damals, wenn ich 
darauf bestanden hätte, ausgezahlt zu werden. Die Sache 
Perlensamt lief ganz gut, aber sie steckte noch in den 
Kinderschuhen, die Erfindung war gerade erst patentiert, die 
Firma und der Name frisch gekauft. Er konnte sich die 
Auszahlung an mich so wenig leisten wie ich mir die 
Abtreibung eine paar Monate zuvor. Aber nun sprachen wir 
nicht über die Vergangenheit und nicht über die Gegenwart. 
Wir sprachen über die Zukunft. Das war mein Bauch. Er bat 
mich um das Kind. Er sagte, er würde es zu sich nehmen - 
unter seinem Namen. Es wäre nicht unehelich, bekäme eine 
gute Ausbildung, hätte eine glänzende Zukunft und würde 
ihn schließlich beerben. Und ich sei frei. Ich bin sicher, daß 
er das Kind nicht gewollt hätte, wenn ein kleiner Ganove 
sein Vater gewesen wäre. Mein Bruder war ein Parvenü 
durch und durch, ein Feigling. Daß er es so weit brachte, ist 
Zufall. Er hat einmal in seinem Leben die richtige Formel 
gedacht und notiert. Er war, wie nicht wenige Menschen im 
Deutschland der fünfziger Jahre, zur richtigen Zeit am 
richtigen Ort. Maurice ging noch weiter. Er bat mich, Urlaub 
zu nehmen. Ich sollte zur Erholung in ein Seebad reisen. Und 
zur Entbindung käme ich nach Berlin. Er käme für alles auf. 
Immer wieder mußte ich ihn auf den Weg zerren, weil er 
wieder einen Setzling zertreten hatte, Kreppsohlen waren 
das damals. Ich weiß nicht, ob es solche Schuhe in 
Deutschland heute noch gibt, wir nannten sie &Ecrase-merde 
a la boche. Er sah damals aus wie Karlchen Müller vom Dorf. 
Diese landadelige Eleganz hat er sich erst später zugelegt. 
Ich sagte ihm, ich müsse nachdenken, ich freute mich so auf 
das Kind. Ich schlug ihm vor, wir sollten uns am nächsten 
Tag in der Stadt zum Essen treffen. Er wußte nicht, wo ich 
wohnte, kannte sich nicht aus in Paris. Ich hatte immer nur 
die Adresse und Telephonnummer der Gärtnerei angegeben. 


Er folgte mir in allem, was ich wollte. Wir trafen uns also im 
Fünften, bei Lipp. Damals kostete das ein Schweinegeld. Ich 
genoß es, ihn ein bißchen auszunehmen. Außerdem hatte 
ich immer Hunger. Seit ich schwanger war, reichten Brot und 
billige Schokolade nicht mehr aus. Ich wollte Fleisch, am 
liebsten jeden Tag Chateaubriand. Nachdem ich ihn noch 
etwas reden und zappeln gelassen hatte, willigte ich ein. Ich 
wäre bereit, sagte ich, Mirram und ihm das Kind zu 
überlassen. Die Konditionen müßte ich mir noch überlegen. 
Natürlich traute er mir nicht. Er hätte gern alles schriftlich 
gehabt, mich am liebsten eingesperrt bis zur Entbindung. 
Aber für unseren Kuhhandel gab es kein Recht. Er mußte 
warten, bis er seine Beute hatte. Mein Leben wurde in dieser 
Zeit merklich leichter. An einigen Tagen genoß ich die 
Schwangerschaft sogar. Manchmal ging ich allein ins Fünfte, 
aß bei Lipp, schaute mir danach die Vitrinen der teuren 
Geschäfte an und tat so, als sei ich eine dieser 
vermögenden Gattinnen, die nach einem Lunch außer Haus 
der Tee im Salon erwartet. Und dann wurde das Kind 
geboren, ein Junge.« 

»David.« 

Sie nickte nicht. Sie bestätigte keinen meiner rhetorischen 
Einwürfe, als wären auch sie etwas Schriftliches gewesen, 
Beweisdokumente. 

»Er schien vor Freude halb verrückt. Er hatte alles perfekt 
arrangiert. Miriam war seit Wochen bei irgendwelchen 
Freunden in den Staaten. Die Nachbarn in der Fasanenstraße 
sollten denken, das Kind sei von ihr. Maurice, der längst 
Alfred hieß, hatte alles vorbereitet. Eine fremde Wohnung, 
eine Hebamme, die ihren Namen nicht nannte und meinen 
nicht erfuhr, eine erfahrene Kinderschwester, die das Kind 
übernahm. Damit konnte ich gehen. Ich war frei. Ich kehrte 
nach Paris zurück. 


Aber mit einem hatte ich nicht gerechnet: Ich war nicht 
mehr allein. Das Kind, von dem ich nicht einmal wußte, 
welchen Namen es erhalten hatte, war immer da. Es war die 
Hölle. Ich vermißte das, was ich für ein Monster gehalten 
hatte. Ich sorgte mich. Ich quälte mich. Ich fragte mich, ob 
die zimperliche Miriam sich an meinem Baby vergreifen 
würde. Kurz, ich hatte Sehnsucht nach ihm.« 

Ich sah, wie ihr die Tränen kamen. Für eine Inszenierung 
war das alles ein bißchen zu schäbig. Und wem überhaupt 
hätte die Inszenierung gedient? Sie sorgte sich immer noch 
um David - und fühlte sich schuldig. Das war der einzige 
Grund dafür, daß sie mit mir hier saß. Deswegen hatte sie 
mir die Briefe gegeben. 

»Ich wollte mein Kind zurück. Vermutlich hätte ich es 
entführen müssen, um es wiederzubekommen, und in einem 
langen Verfahren beweisen, daß es meines ist. Damals 
kannte man die ganzen Analysen noch nicht, man brauchte 
mehr als ein Haar ... Ich wußte auch, daß ich es mit David 
nicht dahin schaffen würde, wohin ich wollte. Und für ihn 
wäre seine Kindheit mehr als entbehrungsreich gewesen. 
Bei meinem Bruder hatte er alles, was er brauchte. Dachte 
ich. Also machte ich die Faust in der Tasche und öffnete sie 
nur, um Pflanzen zu pikieren und nach dem Spaten zu 
greifen. Nicht lange danach bestand ich die Prüfung. Ein 
Stipendium für Gartenarchitektur brachte mich nach 
England, und als ich zurückkam und mich selbstständig 
machte, war die Sache schon passiert. Ich hatte Melcher 
unterschätzt. Ihm war klar, daß ich arm war, kein Bares 
hatte. Aber er wußte auch, daß ich keine Ratte war wie er. Er 
hatte zudem eine feine Nase. Er sah in mir und in dem, was 
er angesetzt hatte, eine Art Lebensversicherung. Er hatte 
mich beobachtet und beobachten lassen. Das ganze 
Quartier ist ein Filz. Wenn eine Faser sich bewegt, verzieht 
sich das ganze Gewebe. Solange ich hier lebte, gehörte ich 


zu diesem Sumpf, ob ich das wollte oder nicht. Melcher 
hatte herausgefunden, daß jemand mein Kind genommen 
hatte. Er war der Spur gefolgt. Bis nach Berlin. Alfred wollte 
natürlich keinen Skandal. Und er wollte vermeiden, daß 
Miriam von der Erpressung erfuhr. Ich nehme an, er hat 
gezahlt. Sicher weiß ich es nicht. Er setzte sich mit mir in 
Verbindung, verdächtigte mich anfangs, daß ich selbst 
dahinter steckte. Sie sehen, wir haben uns wirklich nicht 
gemocht. Ich weiß nicht, wie viel und wie oft er zahlte, und 
ich weiß auch nicht, wie weit Melcher gegangen ist. Ich hielt 
mich da vollkommen raus. Vielleicht habe ich in Melchers 
Verhalten eine gerechte Strafe dafür gesehen, daß mein 
Bruder meine Notlage ausgenutzt hat. Vielleicht war ich 
insgeheim sogar froh, daß Melcher meinen Bruder erpreßte. 
Als David zehn oder zwölf Jahre alt war, kam Melcher bei 
einer Prügelei ums Leben. Irgend jemand hatte ein Messer 
gezogen, nicht unüblich in dieser Gegend. Hinterher ist es 
keiner gewesen. Die Polizei läßt sich schmieren und guckt 
lieber weg, als daß sie den Sumpf aushebt. Ich erfuhr es 
durch Zufall, als ich wieder einmal, was ich ab und zu tue, 
hierher zum Essen kam. Ich glaube, daß ihm keiner eine 
Träne nachgeweint hat, und außerdem ist das Viertel voll 
von seinesgleichen.« 

Edwige hielt inne und nestelte eine weitere Zigarette aus 
der Packung. Sie schien müde. 

»Ich hatte nicht vorgehabt«, sie brach ab und sah in die 
Öffnung mit dem Tabak, dann drehte sie die Zigarette um 
und besah sich den Filter. »Ich habe nie Zigaretten mit Filter 
geraucht. Ich finde das widerlich, wenn man sieht, wie sich 
in dem ehemals weißen Filter die braune Brühe sammelt.« 

Sie steckte sich den Stengel in den rechten Winkel ihrer 
Lippen, nicht sehr elegant, als kehrte sie in jene Zeit zurück, 
als sie sich samstags ins Flo einladen ließ. Dann nahm sie 
die Zigarette wieder aus dem Mund. 


»Sie sind Amerikaner. Ist es eine Erleichterung, 
Amerikaner zu sein, wenn man all das hört? Macht es einen 
Unterschied? Wissen Sie, ich stelle mir manchmal vor - ach, 
was solls. David ist nun einmal in Deutschland 
aufgewachsen. Der Rest der Welt macht auch keinen 
Unterschied.« Sie sah auf und direkt in mein Gesicht. »Und 
egal, wohin man geht, die Gene bleiben, nicht wahr? Man 
kann sich seinen Genen nicht entziehen.« 

»Aber warum hat Ihr Bruder auf seine Frau geschossen 
und danach die Waffe gegen sich selbst gerichtet?« 

»Mein Bruder auf seine Frau geschossen?« 

Ihre Stimme schien wieder in jene Trance zu gleiten, in 
der sie zu reden begonnen hatte. Einen Augenblick lang 
fürchtete ich, ihre Kraft reichte nicht aus, die letzten noch 
verbliebenen Verwirrungen zu lösen. Wie ein Medium, das 
sich aus den esoterischen Bereichen zurück in die 
Wirklichkeit quält, schien sie langsam und nur mit Mühe von 
der Vergangenheit abzulassen. 

»Mein Bruder hat nicht auf seine Frau geschossen.« 

Sie gab sich einen Ruck, steckte die Zigarette wieder in 
den Mundwinkel und zündete sie an. Sie stieß die erste 
Rauchwolke hörbar aus, rief nach dem Kellner. Es sah aus, 
als sammelte sie Augenblick für Augenblick, um die 
Zeitpunkte aneinander zu kleben. Es war offensichtlich, daß 
sie vorher diese Einzelheiten nie zu einer ganzen Geschichte 
zusammengefügt hatte. 

»David hat nicht alle Tassen im Schrank. Er hat kein 
Verhältnis zur Wirklichkeit - ich meine, er macht sich seine 
eigene Wahrheit. Ich glaube, es war seine einzige 
Möglichkeit, diese Kindheit zu überleben.« 

Ihr Blick wurde unklar und ihre Gedanken verhedderten 
sich. Jeden Augenblick konnte es vorbei sein. 

»Er ist heute voller Verachtung für die Leute, die ihn 
großgezogen haben, was weiß Gott nicht immer so war. 


Manchmal denke ich, er ist sich seiner widersprüchlichen 
Haltung gar nicht bewußt. Es begann damals im Internat. 
Irgendein Lehrer ging einen seiner Mitschüler an, der einen 
Großvater hatte, der eine hohe Nazicharge gewesen war. 
David steigerte sich in diesen Fall hinein. Er wurde zu seiner 
Perspektive, zu dem Grund für das unterkühlte, verstockte 
Verhalten, das mein Bruder ihm gegenüber an den Tag 
legte. Das Verschweigen der wahren Familienidentität hatte 
endlich eine dramatisch plausible Wurzel. Dazu paßte der 
veränderte Name, der ganz banale Gründe hatte. Mein 
Bruder wollte tatsächlich für einen Nachkommen aus der 
Firma Perlensamt gehalten werden, aus rein geschäftlichen 
Gründen. Familienunternehmen. Tradition. Dynastie. Die 
größenwahnsinnigen Phantasien eines Kleinbürgers, 
verstehen Sie? Er hielt das für edel. Er wollte so eine Art 
Rothschild sein. Deswegen kaufte er sich auch das Wappen. 
David half dieses »Familiengeheimnis«, die stetige 
Zurückweisung und das peinliche Verhalten dieses Paares zu 
ertragen, nehme ich an. Vielleicht liegt in der 
Verschwiegenheit der einen deutschen Generation der 
Grund für die Märchen der nächsten, und das nennt man 
dann Vergangenheitsbewältigung. Aber vielleicht ist es 
tapfer, damit etwas zu machen - egal was. Zumindest birgt 
es ein gewisses kreatives Potential.« 

Sie sah mich unverwandt an. Es schien sie nicht mehr zu 
interessieren, wen sie vor sich hatte. 

»David war in ihren Augen eine Fehlinvestition. Maurice 
ließ ihn das fühlen. Damals wollte David ganz und gar das 
Kind dieser Eltern sein. Er verhielt sich wie eine Zecke. Sie 
versuchten, seinen Körper aus der Familie zu reißen, aber 
sein Kopf steckte zu tief. Er wußte nicht, was sie von ihm 
wollten. Er versuchte zu ergründen, wie er ihnen gefallen 
könnte und scheiterte mit jeder noch so aufwendigen 
Aktion. Aus jedem Scheitern zog er die falschen Schlüsse, 


dachte, es reichte immer noch nicht, und suchte nach 
Neuem, womit er ihre Zustimmung finden könnte. In einem 
Winter, er war damals in der Nähe von Zürich in einem 
Internat, veranstaltete er eine Sammlung für die Familien 
eines Lawinenunglücks. Maurice war entsetzt, daß sein Sohn 
in der Zeitung abgebildet war. Danach wurde er zum 
militanten Tierschützer und organisierte Aktionen, die 
Pelzträgerinnen an den Pranger stellten. Er war mit einer 
roten Lacksprühdose in Zürich unterwegs und warf 
Geschäften für Rauchwaren die Scheiben ein. Wieder 
prangte sein Foto groß in der Zeitung. Maurice drehte fast 
durch. Die ganze Zeit schrieb David gute Klausuren, 
zeichnete, malte wie ein Besessener, begabt und 
erfinderisch, als sporne ihn die Trostlosigkeit zu Hause nur 
an. Endlich brachte ihn der Ausrutscher dieses Lehrers 
seinem Klassenkameraden gegenüber auf die ultimative 
Idee. Er hatte die Lösung gefunden - kurz vor dem Abitur. Er 
biß sich fest in dem Wahn, einer wichtigen, durch die NS- 
Zeit geächteten Familie zu entstammen, die durchwirkt von 
Unstimmigkeiten, Geheimnissen und Selbstverleugnung war. 
Wie Frankensteins Monster reklamierte das künstliche 
Geschöpf seinen Schöpfer. Mehr als einmal überlegte ich, ob 
ich ihm alles sagen sollte. Ich konnte es mir inzwischen 
leisten, auch finanziell. Aber ich fürchtete, dadurch alles 
noch schlimmer zu machen. Ich fürchtete, daß er mich 
haßte. Allein die Vorstellung, er hätte mir nicht geglaubt: 
unerträglich! Er wußte, daß ich meinen Bruder nicht leiden 
konnte, aber so sehr er auch mit Alfred zu kämpfen hatte - 
und erst recht mit Miriam - nach außen hielt er sie hoch. Sie 
waren die Eltern, die er verehrte, andere hatte er nicht. 
Sogar Miriam hat er verehrt und immer so getan, als liebte 
er sie. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, hätte er mich 
eine Lügnerin geschimpft. David ist geltungssüchtig, weit 
mehr noch und auf ganz andere Art als mein Bruder, 


charmanter, phantasievoller, aber auch verzweifelter. Er 
klopft beständig an die Tür, und wenn man Öffnet, stürmt er 
herein. Schlägt man ihm die Tür vor der Nase zu, kommt er 
durchs Fenster, und wenn er nicht durchs Fenster kommt, 
preßt er die Nase gegen die Scheibe. Maurice und Miriram 
waren zu dumm, diese immense Energie umzuwandeln, wie 
man es oft bei sehr intelligenten Kindern tun muß.« 

Es klang trotzig. Als beantragte sie den Schuldspruch für 
Alfred und Miriam, aber eigentlich meinte sie sich selbst. 

»Was ist mit der Sammlung? Wenn es keinen Großvater 
gab, der sie aus den französischen Privatsammlungen 
rauben ließ, woher kommen die Bildern dann? Sie tragen auf 
der Rückseite von den Nazis eingetragene 
Inventarnummern. Was bedeutet das?« 

Sie sah mich hilflos an. 

»Ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht hat mein Bruder sie 
gekauft, auf Davids Rat. Er kennt sich aus und hat sehr viel 
Sinn dafür. Während seiner Schweizer Internatszeit fuhr er 
oft nach Zürich, Zug und Bern. Schon als Junge sah er sich 
die Exponate in den Museen an. Er fuhr nach Winterthur und 
Basel, als er größer wurde. Ich glaube, diese Leidenschaft 
tröstete ihn. Als Junge hat er wunderschöne Zeichnungen 
gemacht. Ich schickte ihm Ölfarben, Pinsel und eine 
Staffelei. Eine Zeit lang hoffte ich, daß er darin aufgehen 
und seine Stabilität finden würde. Einen Lebensinhalt. Aber 
dann hat er wieder aufgehört.« 

»Es ist unmöglich, daß Ihr Bruder all diese Bilder nach 
dem Krieg erworben hat. So viele Bilder dieser Güte kann 
niemand legal in dieser Zeit gekauft haben - es sei denn, er 
heißt Duke, Getty oder Thyssen. Wir reden über sechs- bis 
siebenstellige Summen für ein einzelnes Bild!« 

»Warum fragen Sie David nicht selbst? Ich halte diese 
verdammte Sammlung für das geringste Problem.« 


Ihre Zunge wurde schwer, die Worte klangen unartikuliert. 
Sie setzte zur Wiederholung an. Sie wollte nicht glauben, 
was längst geschehen war. 

»Unfaßbar, daß mein Bruder David so unterschätzen 
konnte. Er hielt ihn für einen Schwächling, nur weil er seiner 
Durchschnittlichkeit nicht entsprach.« 

Und du hast ihn in ihre Arme gelegt, dachte ich, sagte es 
aber nicht. Es gab noch eine offene Frage. 

»Wer hat auf Ihre Schwägerin geschossen - Alfred 
Perlensamt?« 

Sie lachte, als sei sie irre geworden. 

»Sie sind atemberaubend in Ihrer Hartnäckigkeit.« 

Dann gaben ihre Züge nach. Ich sah, wie alt sie wirklich 
war. Der Rauch und die schlechte Luft im Lokal hatten ihr 
Makeup angegriffen, die Frische vom Land ruiniert. Die Aura 
von normannischer Luft, würzigem Meer, steigenden Wellen 
- alles verpufft. 

»Sie haben recht«, auch ihre Stimme klang schwach. »Sie 
haben ganz recht, Herr Dr. Saunders, wenn Sie vermuten, 
daß ich mehr weiß, als ich Ihnen sage. Ich weiß mehr, und 
ich habe Höllenängste ausgestanden, man könnte dahinter 
kommen. Ich gebe Ihnen einen Tip. Sie wissen doch, was 
viele der Nazis machten, sofern sie die Gelegenheit und 
Mittel dazu hatten. Sie haben sich und ihre Familien selbst 
liquidiert. Das zeigt Familiensinn, nicht wahr? Der 
Clangedanke will sagen, daß eine Familie nicht nur das 
Leben schenken, sondern auch den Tod geben kann. Heute 
so selten geworden, finden Sie nicht?« 

Ich sah, daß sie wieder Höllenqualen litt. Sie fürchtete, 
durch den Medienrummel, den David inszenieren könnte, 
käme ans Licht, was sie mir verschwieg. Sie zeichnete mit 
einem noch unbenutzten Messer etwas, das ich nicht 
erkennen konnte, in die Tischdecke. Es fiel ihr so schwer, 
Abschied zu nehmen. 


»Maurice hat Miriam geliebt, wirklich geliebt. Es muß für 
ihn unerträglich gewesen sein, daß sie tot war. Es muß ihm 
klar geworden sein, daß das eine Strafe des Schicksals war. 
Er hat sie angenommen.« 

Das Restaurant leerte sich. 

»Wer hat Ihnen von Patrique Melcher erzählt?« 

Ich sagte ihr, die Informationen entstammten einer Mappe 
ihres Bruders. Alfred Perlensamt hätte verfügt, daß ich mich 
darum kümmern sollte, die Papiere mit seiner Leiche 
kremieren zu lassen. Sie nickte nur. 

»Ich habe mich dagegen entschieden. Möchten Sie die 
Unterlagen haben?« 

»Ersticken Sie daran.« 

Sie stand auf und verließ das Lokal, ohne sich 
umzudrehen. Ich winkte dem Kellner und bat um die 
Rechnung. Es war alles bezahlt. Ich hatte mich nicht einmal 
für das Essen bedanken können. Als ich aus dem Restaurant 
kam, wurde ich erwartet. Der Mann, den ich zu Beginn des 
Abends nach Melcher gefragt hatte, lümmelte vor dem 
Ausgang herum. Er hätte sich umgehört. Melcher erwarte 
mich. Er könne mich hinbringen. Ich kramte in meiner 
Hosentasche, hielt ein paar Francs in der Hand und gab sie 
ihm. Die Vergangenheit war greifbar nah. Hier um die Ecke. 
Eben. Jetzt. Und alle waren bereit, wieder einzusteigen. 


SIEBENUNDZWANZIG 


Es regnete in Strömen in dieser Nacht. Ich nahm ein Taxi 
zurück ins Hotel. Dicke Tropfen klatschten an die 
Autofenster. Die Wischblätter zogen in hysterischem 
Rhythmus die Windschutzscheibe ab, von links nach rechts 
nach links, immer ärgerlicher, immer schneller. Ich hatte 
dem Fahrer die Adresse genannt. Der hatte nur genickt und 
gar nicht erst versucht, ein Gespräch anzufangen. Er hatte 
die glänzende Straße im Auge. Keine Musik im Hintergrund, 
nur dieser heftige Regen ... Im Hotel verkroch ich mich 
sofort ins Bett. Mein Unternehmungsgeist reichte nicht 
einmal mehr für eine heiße Dusche. Mir graute davor, nach 
Berlin zurückzukehren, die Ratlosigkeit über die fulminante 
Sammlung im Kopf, das Wissen um Davids Herkunft - und 
Monas neue Obsession. 

Die Weihnachtsparty, das übliche Wir danken Ihnen, 
meine Damen und Herren, daß Sie uns treu geblieben sind 
stand auch noch aus. Viel Lächeln, freundliche, 
zimtbestäubte Worte, Tannengeruch und Punsch. Und 
natürlich David selbst. Perlensamt zwischen Juwelen und 
Christbaumschmuck. In dem Augenblick, als der Schlaf mich 
zu sich hinüberzog, ging mir noch einmal durch den Kopf, 
wie es wäre, Rosie anzurufen und ihr alles zu erzählen. Sie 
nach einem Ausweg zu fragen. Ich hatte das noch nie 
gemacht. 

Am nächsten Morgen, nachdem ich die Rechnung 
beglichen hatte, frühstückte ich in einem Cafe in der Rue de 
Buci. Hier gab es die besten Croissants der Stadt. Ich sah 


mir in der Rue de Seine flüchtig einige Galerien an. 
Wintersonne lag über der Stadt, als ich an der Place St. 
Germain noch einen letzten Kaffee trank, um von dort aus 
ein Taxi zum Flughafen Charles de Gaulle zu nehmen. 

In Berlin empfingen mich verschneite Boulevards. Ich 
hatte beschlossen, noch am späten Nachmittag ins Büro zu 
gehen, um das Wiedersehen mit Mona so schnell wie 
möglich hinter mich zu bringen. Im Taxi von Tegel nach 
Charlottenburg spielte ich verschiedene Möglichkeiten 
durch, wie ich ihr begegnen könnte. Alle Überlegungen 
stellten sich als überflüssig heraus. Mona war gar nicht da. 
Henriette saß an ihrem Platz. 

»Ach, da bist du ja wieder. Ich sehe gerade die Mails für 
Mona durch. Sie ist krank. Nun hat es sie endgültig erwischt. 
Sie hat so lange tapfer gekämpft.« 

»Tapfer gekämpft?« 

»Ja, gegen die Grippe. Sie hatte noch keine dieses Jahr.« 

»Was ist mit dem Rummel?« 

»Weihnachten? Doch, wir haben den Empfang gut 
vorbereitet, nächste Woche Mittwoch. Vielleicht sind 
manche schon im Urlaub, um so besser. Wir haben ohnehin 
nicht viel Platz.« 

»Einen anderen Rummel gibt’s nicht?« 

Ich sah die Post auf meinem Schreibtisch durch, klickte 
die Mails an, nichts Wichtiges dabei, nichts, was nicht bis 
morgen warten konnte. 

»Welchen sonst? Ja, verdammt, diese Eveline. 
Entschuldigung, aber es ist wirklich wahr. Ich habe sie 
abblitzen lassen, jetzt versucht sie es bei Mona mit dem 
Anzapfen. Ich werde ihr ... Gehst du schon wieder?« 

Ich ging schon wieder. Man konnte Henriette getrost die 
Firma alleine überlassen. Im Augenblick konnte ich weder ihr 
unbeschwertes Geplapper ertragen noch ihr Parfüm. Auch 
nicht ihre Farben. 


Ohne Mona kam mir die Firma fremd vor. Da stellte ich 
fest, daß ich sie vermißte. Was das sollte, wußte ich nicht. 
War ich verliebt? Natürlich nicht. Ich war noch nie verliebt 
gewesen. Jedenfalls nicht in einen Menschen. Aber ich 
machte mir Sorgen um sie und Sorgen um die ganze 
Situation, die Verwirrung mit David und darum, daß er es 
gewesen war, der unsere gute Stimmung in der Firma 
durcheinander gebracht hatte. Am späten Nachmittag rief 
ich Mona an. Sie nahm erst ab, als ich bereits einige Worte 
auf den Anrufbeantworter gesprochen hatte. Sie meldete 
sich, ohne ihren Namen zu nennen, nur mit »Hallo«. 

»Ich komme gerade aus Paris. Ich war extra noch 
reingekommen, um mit dir zu reden. Henriette sagte, du 
seist krank.« 

Sie antwortete nicht. 

»Ich war bei Davids Tante. Vorher habe ich etwas über 
Davids Sammlung im Fernsehen gesehen.« 

Erst als sie aufschluchzte, merkte ich, daß es nicht die 
Grippe war, die sie zu Hause hatte bleiben lassen. Ich fragte 
sie, ob ich etwas für sie tun könnte. Sie antwortete nicht. Ich 
sprach weiter, erzählte ihr das Blaue vom Himmel und von 
Paris, schwärmte vom Marsfeld und dem Eiffelturm, erzählte 
irgendeinen Unsinn von der Weite des Horizonts und den 
dunklen Ahnungen, die die seltsamen Machenschaften der 
Perlensamts in mir aufkeimen ließen. Ich verschwieg ihr, daß 
ich David vermißte, und ich verschwieg ihr, daß ich sie 
vermißt hatte, und daß mir nichts einfiel, was die verfahrene 
Lage entwirrte. Ich bat sie, irgend etwas zu sagen. Es kam 
keine Reaktion. Die Leitung war tot. 

Es war schon dunkel, als ich, mit Tüten bepackt wie 
jemand, der Reserven für eine Katastrophe gehamstert hat, 
bei Mona klingelte. Ich hatte noch mehrmals vergeblich 
versucht, sie an den Apparat zu bekommen. Also hatte ich 


ihr die Nachricht hinterlassen, ich würde gegen acht Uhr bei 
ihr sein. 

Als sie mir öffnete, ging ich einen Schritt zurück. Sie sah 
entsetzlich aus. Die seegrüne Iris ihrer Augen war unter der 
Schwellung roter Lider verschwunden, ihre Nasenlöcher groß 
und wund. Eingewickelt in einen ogestreiften alten 
Männerbademantel, mit dicken Socken an den Füßen, 
starrte mich die zerbrechliche Person wie eine Erscheinung 
an. Sie stand für einige Sekunden in der Tür, die gelockten 
Haare wirr um den Kopf, als seien die Verbindungsdrähte zur 
Wirklichkeit aus der Verankerung gesprungen. Dann drehte 
sie sich um und ging mit hängendem Kopf und hängenden 
Armen zurück ins Bett. 

Am anderen Ende des Lofts, auf dem Küchentresen, 
packte ich die mitgebrachten Sachen aus. Währenddessen 
plapperte ich ähnlichen Unsinn wie am Telephon. Ich legte 
ihr ein paar ausgedruckte E-Mails aufs Bett, warf einige 
Erklärungen dazu ab und beruhigte sie, daß es nichts 
Dringendes gäbe. Ich wollte zurück zur Küche gehen, um 
uns etwas zu essen zu Machen, als ich ein Klopfen an der 
Balkontür hörte. Mehrmals. Hastig. Erst zaghaft, dann 
dringlich im Rhythmus. Als ich öffnete, saßen die beiden 
Tauben davor. Sie flatterten in den Raum, gurrten, liefen 
herum, verdreckt und räudig. Sie stanken und erinnerten 
mich an den Wellensittich eines Schulfreundes, der sich in 
mystischer Selbstverstümmelung die Federn ausgerupft 
hatte. Das Delirrium seines Todeskampfes hatte mich so 
seltsam berührt, daß ich den Kontakt zu meinem 
Schulfreund abgebrochen hatte. Als ich jetzt die Vögel sah, 
überkam mich für einen Augenblick die gleiche Verwirrung 
wie damals. Wie war es möglich, daß das so ferne 
Geschehen in und um Perlensamts Familie dicht genug an 
uns herangerückt war, um mit den eigenen Empfindungen 
zu verwachsen? 


»Dürfen sie herein?« 

Die Chinesischen Mövchen flatterten zur Küche. Eine 
Taube stürzte sich auf das Grünzeug, die andere plumpste in 
die Spüle, die ich mit Wasser gefüllt hatte, um den Salat zu 
waschen. 

»Mona, die reden nicht mit mir.« 

Ich überließ ihnen einige Blätter und etwas Brot und 
scheuchte sie wieder in Richtung Balkon. Er war mit 
Taubenexkrementen verdreckt, ihre Näpfe leer. 

»Mona, sie haben Hunger. Was fressen sie?« 

Mona starrte auf die gurrenden Tauben, blicklos, dumpf 
und sehr kindlich. 

»Mona, hörst du mich? Ich muß diese Tiere füttern, oder 
willst du sie verhungern lassen. Was soll ich mit ihnen 
machen? Sie köpfen und in die Pfanne hauen?« 

Die einzige Antwort, die ich bekam, waren dicke Tränen. 
Sie lösten sich aus Monas Augenwinkeln und rollten langsam 
ihre Wangen hinab. Ich mußte an ein deutsches Märchen 
denken, dessen Titel mir nicht in den Sinn kam. Eine 
Prinzessin weint darin Perlen. Sie verfangen sich im Schoß 
ihres Kleides. Das edle Fräulein ist so untröstlich, daß in 
ihrem Schoß ein Berg bleich schimmernder Preziosen 
entsteht. Ihr Vater rettet damit schließlich sein 
verschuldetes Königreich. Keine Ahnung, was das Märchen 
zu bedeuten hat. Ich fand Kummer und Tränen nie zu etwas 
gut. Ich rannte herum und suchte nach Trost, nach Kalauern, 
nach einem Buch über Taubenhaltung, nach Vogelfutter und 
einem Echo in mir. Dann gab ich auf. Ich hatte schon den 
Mantel an, als das Telephon klingelte. Langsam drehte Mona 
den Kopf in Richtung Apparat. Nach dem Signal hallte 
Perlensamts Stimme durch den Raum. 

»Hey, Lady, ich wollte mal hören, wie es so geht. Hast du 
Lust, irgendwo einen Cocktail zu trinken? Ruf mich auf dem 
Mobile zurück, wenn du das abhörst.« 


Mona sprang aus dem Bett. Sie rannte ins Bad und knallte 
die Tür hinter sich zu. Ich konnte hören, wie sie sich 
übergab. 

Am liebsten hätte ich dasselbe getan. Ich hatte David nie 
gemocht, wenn er vulgär wurde. Es war eine Seite an ihm, 
die ich nicht einzuordnen wußte. Auf unerklärliche Weise 
machte es mich wütend, wenn David sich so vergaß. Ich zog 
den Mantel wieder aus und öffnete den Rotwein. Ich hörte, 
wie Mona im Bad die Wanne vollaufen ließ, g0oß den Wein ein 
und nahm einen kräftigen Schluck. Auf der Anrichte lag ein 
vertrocknetes Brot. Neben dem Becken türmte sich 
dreckiges Geschirr. Auf dem Tresen, der die Küche vom Rest 
des Raums trennte, stand eine Vase mit verwelkten Blumen. 
Daneben lag das kleine Stemmeisen, auf das Mona so stolz 
gewesen war. Das Wasser rauschte immer noch in die 
Wanne, als ich in einem weiteren großen Zug das Glas 
leerte, das Stemmeisen nahm und mit der rückwärtigen 
Kante auf das Brot eindrosch. Es war so hart, daß es in 
Stücke sprang. Ich drosch auf den Stücken weiter. Als sie 
zerbröselten, drosch ich auf die Brösel ein. Die 
Badezimmertür sprang auf. Mona stand patschnaß vor Mir, 
notdürftig in ein Handtuch gewickelt. 

»Hast du den Verstand verloren?« 

Sie war hellwach. Ihre Wangen glühten. Sie hatte Schaum 
im Haar. Ihre Augen glänzten dunkelgrün, so wie sie früher 
geglänzt hatten, als sie noch dachte, Courbet hätte das Bild 
vom Meer nur ein einziges Mal gemalt. 

»Mein Gott, Martini, du hast wirklich den Verstand 
verloren, du weinst ja.« 

»Sind nur die Nerven. Ich habe tatsächlich Angst um dich 
gehabt.« 

Sie goß Rotwein in mein Glas und trank es aus. Dann kam 
sie auf mich zu, wischte an meinen Gesicht herum, stellte 
sich auf die Zehenspitzen, was nicht unbedingt nötig 


gewesen wäre, denn weder war ich so groß noch sie so 
klein, und küßte mich auf die Nase. Es kribbelte leicht. Dabei 
fiel das Handtuch hin, was mir peinlich war. Mona war auf 
einmal gesund genug, um darüber zu lachen. Ich räumte die 
Schweinerei beiseite und bereitete das Essen zu, während 
sie sich anzog und noch hinter dem Paravent zu plappern 
begann. 

»Ich konnte dir von meinem Verdacht nichts erzählen. Du 
warst so unberechenbar. Ich wußte nicht, ob du nun auf 
Davids Seite oder mißtrauisch ihm gegenüber warst. Als 
David zusammenbrach, dachte ich, wenn ich mich um ihn 
kümmere, habe ich Gelegenheit, mich in der Wohnung 
umzusehen. Die einzige, die mich störte, war diese 
Haushälterin. Sie mochte mich nicht. Sie taperte immer 
hinter mir her, kam in jeden Raum, in dem ich war. Ich 
glaube, sie dachte die ganze Zeit, daß ich was klauen wollte. 
Ziemlich geistesgegenwärtig, oder?« 

»Die Haushälterin?« 

»Nein, daß ich auf die Idee kam, David zu betreuen.« 

»Das war der Grund? Ich hatte keine Ahnung, daß du 
schauspielerisch begabt bist. Und warum hast du das 
moralische Theater gemacht?« 

»Du reizt einen manchmal dazu. Du bist so - emotional 
unabhängig, so unberührt von allem. Du scheinst 
niemanden zu lieben, niemanden zu hassen und niemanden 
zu brauchen. Du tust einfach, was du willst.« 

Ich wußte nicht, was mich plötzlich zu ärgern begann. Ich 
hatte mir wirklich Sorgen um Mona gemacht. Aber was, 
wenn der Zustand, in dem ich sie eben angetroffen hatte, 
auch taktisches Theater gewesen war? In jener Sekunde, als 
sie sagte, Martini, hast du den Verstand verloren, hätte ich 
die Zeit anhalten sollen. Ich hätte mich aufschwingen sollen 
zu der Uhr, nach der die Weltzeit tickt, wie Harold Lloyd es 
tut in Safety Last, mich an den Zeiger hängen und dort 


bleiben oder gemeinsam abstürzen mit der Zeit. Ich hätte 
mich opfern sollen für diesen einen Augenblick, der in mir 
die Spur eines Erkennens hatte aufkommen lassen, ähnlich 
jenem, als ich David zum ersten Mal mir gegenüber sah. Es 
waren zwei Augenblicke, die nichts miteinander zu tun 
hatten, herausgerissen aus Mir, wie es schien, 
verbindungslos zueinander, unvereinbar und mir 
unerklärlich, und doch hatten sie etwas Ähnliches 
hervorgerufen. Erleichterung. Verwunderung. Glück. 

Aber diesen Momenten folgte die verdammte Erkenntnis, 
daß Monas Zeit ohne meine fortgeschritten war. Auch 
Davids Zeit schritt ohne mich fort. Wie Rosies Zeit. Meine 
Wut schwoll an. Zum zweiten Mal an diesem Abend verging 
mir der Appetit. Mona merkte von all dem nichts. Sie 
plapperte weiter. 

»Ich habe vollkommen vergessen, daß ich noch mit 
jemandem verabredet bin. Du bist ja jetzt wieder in 
Ordnung. Wein steht hier, Salat ist fertig, du brauchst das 
Steak nur noch in die Pfanne zu hauen. Wie gesagt, es gibt 
nichts Dringendes, und die ausgedruckten Mails liegen auf 
deinem Bett.« 

Schon war ich draußen. Wieder drin in dem seltsamen 
Reigen, der ein Mißverständnis an das andere setzte und auf 
meiner Zunge den altbekannt bitteren Geschmack 
hinterließ. Als ich unten auf der Köpenicker Straße stand, 
atmete ich aus. Der Ärger war noch nicht verschwunden, 
aber deutlich geringer. Ich fühlte mich gerettet, obwohl ich 
ahnte, daß ich es nicht war. Vor allem aber mußte ich nicht 
darum fürchten, unter Beobachtung noch einmal 
auszuflippen. 


ACHTUNDZWANZIG 


Ich öffne die Gartentür und gehe hinaus. Die Nacht ist 
herrlich still. Es sollte immer so bleiben. Zurück im Zimmer 
mache ich den Fernseher an, ziehe, wie Madame Eugenie es 
mir beigebracht hat, die Klappe und zünde den Kamin. Im 
Karton liegen immer noch lose Blätter, aber es sind deutlich 
weniger geworden. Eine Weile beobachte ich die noch 
dünnen, roten, von gelben Rändern gezeichneten Flammen. 
Sie schießen nach oben, ducken sich, zischen und schießen 
erneut in die Höhe. Schließlich breitet sich ihre Wurzel tiefer 
in die Scheite aus. Ihre Bewegung bekommt einen 
gleichmäßigen Rhythmus. Als ich ein Papier nach dem 
anderen in die Hitze werfe, beginnt der majestätische 
Körper wieder zu flackern. Es sieht aus, als sprängen die 
gefräßigen Zungen ihrem Futter entgegen. Ich gehe hinauf 
ins Schlafzimmer und hole die Unterlagen aus Perlensamts 
Mappe. Wenn sie endlich verbrannt sind, wird niemand 
außer mir je wissen, wie alles zusammenhängt. Noch auf der 
Treppe höre ich die Stimme einer Moderatorin. 

»Ich begrüße hier im Studio jetzt David Perlensamt, den 
ich den meisten unserer Zuschauer nicht mehr vorstellen 
muß. Er ist gerade rechtzeitig zur Sendung wieder von einer 
Reise in eigener Sache zurück, dieses Mal aus Brüssel. Herr 
Perlensamt, Sie sind als Enkel einer hohen NS-Charge, wenn 
ich das einmal so ausdrücken darf, von der Situation, die der 
Film eben schilderte, selbst betroffen. Durch den Tod Ihres 
Vaters verwalten Sie ein, wie Sie selbst es nennen, 
zweifelhaftes Erbe: eine Sammlung wertvoller Raubkunst. 


Sie fühlen sich verpflichtet, die einzelnen Objekte, die Ihr 
Großvater, der als Hitlers Botschafter in Paris tätig war, 
plündern ließ, an die ehemaligen Besitzer zurückzugeben. 
Eine uneigennützige Haltung, Herr Perlensamt, die nicht 
viele Erben mit Ihnen teilen.« 

David sitzt lässig mit übereinandergeschlagenen Beinen, 
ihm gegenüber die Redakteurin im pinkfarbenen Kostüm. 
Sie ist sichtlich zufrieden, einen tollen Fisch an der Angel zu 
haben. 

David nickt. »Ganz recht, die meisten Täterenkel teilen 
meine Haltung nicht.« 

»Taterenkel«, wiederhole ich laut, »du hast doch nicht alle 
Tassen im Schrank. Du Schauspieler. Dein Großvater war ein 
Niemand.« 

»Schauen wir uns nun einige Stücke aus Ihrer Sammlung 
anN.« 

Eingeblendet werden die Bilder, die ich kenne. Es folgt ein 
Umschnitt zurück ins Studio. Während Perlensamt erklärt, 
daß es seine Pflicht sei, sich der Familienschuld zu stellen, 
wähle ich die Nummer von Edwige. Die Haushälterin nimmt 
ab. Edwige sei auf einer Soir&ee. Bei Mona in Berlin läuft nur 
der Anrufbeantworter. 

»Schalte den Fernseher ein, Kulturkanal, eine Sendung 
aus aktuellem Anlaß. David im Interview.« 


NEUNUNDZWANZIG 


Nach dem peinlichen Abend in Monas Loft konnte ich es 
kaum erwarten, die Koffer zu packen. Ich dachte an eine 
Versetzung nach London oder Amsterdam, sogar daran, 
mich bei der Konkurrenz zu bewerben. Ich dachte an Paris, 
verwarf die Idee aber sofort wieder. An New York, meine 
Heimatstadt, dachte ich - wegen Rosie? - nicht. An 
Kündigung zunächst auch nicht. Wenn ich abends spät aus 
dem Büro kam, ging ich noch aus. Nur auf einen Drink, wie 
zu der Zeit, als ich noch nicht mit David befreundet war. 
Berlin kam mir laut vor, provisorisch beleuchtet und grell. 
Thanksgiving war vorbei. Ich hatte Rosie nicht einmal 
angerufen. Weihnachten stand vor der Tür. 

Am folgenden Mittwoch traf ich die Haushälterin der 
Perlensamts auf dem Markt am Winterfeldplatz. Frau Arno 
blieb stehen und richtete ein paar Worte an mich. Es wäre 
unhöflich gewesen, sie einfach stehen zu lassen. Sie 
bedauerte, daß ich nicht mehr vorbeigekommen war. 

»Ohne Sie fehlt etwas im Haus. Ich habe immer den 
Eindruck gehabt, Sie wüßten zu würdigen, was ich Ihnen und 
David servierte. Seit Frau Perlensamt nicht mehr ist, wirkt 
alles so still. Man weiß gar nicht, wozu man überhaupt noch 
da ist. Putzen kann auch eine einfache Zugehfrau.« 

Sie schien nicht besonders glücklich mit der Lage, obwohl 
es David jetzt wieder besser ging. Einer plötzlichen 
Eingebung folgend, lud ich sie zum Kaffee ein. Sie war 
sichtlich geschmeichelt. Die Stimmung in der Fasanenstraße 
hatte sich deutlich verändert. David war manchmal 


außerordentlich guter Laune, manchmal schäumte er vor 
Unternehmungslust und Zuversicht. Dann verfiel er wieder 
in dumpfes Brüten und aß tagelang nichts. 

»Er war nie so ausgeglichen wie in der Zeit, als Sie zu uns 
kamen, Herr Doktor«, sagte Frau Arno leicht verlegen. »Ich 
glaube, es war die einzige Zeit in seinem Leben, in der er 
wirklich glücklich war.« 

Ich gab mir einen Schubs. Es mußte sein. 

»War er denn nicht glücklich, als Mona Herbarth sich um 
ihn gekümmert hat?« 

»Die junge Frau, die da war, als er aus dem Krankenhaus 
kam?« 

Frau Arno ließ keinen Zweifel daran, daß die junge Frau 
nicht ihr Geschmack gewesen war. Sie ließ durchblicken, 
daß Mona frech und vorlaut war und keine Erziehung hatte. 

»Die junge Frau hatte keinen Respekt vor der Familie. Sie 
ging anmaßend durch die Wohnung.« 

Mona hatte laut über den muffigen Plüsch gelacht. Ich 
mußte innerlich grinsen. Ich stellte mir vor, wie ihr 
Röntgenblick die meisten Gegenstände in der Wohnung 
geschwind als Talmi entlarvt hatte. 

»Sie meinen also, die beiden hätten keine gute Zeit 
zusammen gehabt?« 

Frau Arno verzog das Gesicht. 

»Ich sehe das von meiner Warte. Jedenfalls war David 
nicht so ausgeglichen wie zu der Zeit, als Sie uns besuchten. 
Auch wenn er mir das Fräulein als seine Verlobte vorstellte.« 

»Er hat was getan?« 

»Er hat sie mir als seine Verlobte vorgestellt.« 

»Und, stimmte das? Waren sie verlobt?« 

»Woher soll ich das wissen? Eine Weile jedenfalls kam die 
junge Frau regelmäßig. Plötzlich dann raffte sie nach einem 
Streit ihre Sachen zusammen und tauchte nie wieder auf. 
Ich habe dem Braten von Anfang an nicht getraut. Wenn Sie 


mich fragen, dann war der Streit ein Vorwand. Und wenn Sie 
mich noch weiter fragen, Herr Doktor: So ist David einfach 
nicht. Unsereins redet ja über so was nicht, aber David hat s 
nie so mit Frauen gehabt. Natürlich sprach man in der 
Familie nicht darüber. Wie auch immer - ich bin froh, daß sie 
weg ist. Es hat sich schon genug verändert, seit David ohne 
seine Eltern ist. Erst hängt er die vielen Bilder auf, dann ...« 

»Er hängt die Bilder auf?« 

»... hängt er sie wieder ab und läßt alles renovieren. An 
die merkwürdige Party und den Zinnober mit der 
Somnambulen mag ich gar nicht denken.« 

»Sie meinen das Medium?« 

»Hm, genau. Und dann eben war diese junge Frau im 
Haus. Überall schnüffelt sie herum, alles begrapscht sie. Sie 
riecht sogar an den Bildern. Einmal habe ich sie dabei 
erwischt, wie sie ein Stilleben an einer Ecke mit Spucke 
berieben hat. Ich glaube, diese Frau ist nicht ganz dicht. Nun 
ist David wieder allein. Spricht oft kein Wort und wirkt 
nervös. Immer wieder zieht er sich aufs Land zurück. Ich 
muß ihm dann die Post nachschicken ... Wie soll das noch 
enden?« 

»Frau Arno, David hat die Bilder erst aufgehängt, 
nachdem sein Vater ins Gefängnis kam? Er hat sie 
aufgehängt?« 

»Ja, sicher. Da hingen nie welche. Nur die Gobelins, über 
die sich das Fräulein so lustig gemacht hat. Die hingen 
früher in der Halle. David hat sie aufgerollt und in dieses 
Zimmer verbannt, wo auch die Bilder jetzt gelandet sind. 
Diese schönen großen Gobelins, wie man sie auch in 
Schlössern hat, wissen Sie. Ich nehme an, er brauchte eine 
andere Umgebung. In der Halle saß er dann nie wieder, als 
Sie nicht mehr kamen. Diese Frau hat sich alles angeguckt, 
auch das Zimmer mit den Bildern. Sie hat die Gobelins 


auseinandergewickelt, einfach so, als ob ihr alles gehörte. 
Als sie dann weg war, hat er sich aufs Land verkrochen.« 

»Woher kamen denn die ganzen Bilder auf einmal?« 

Sie zuckte mit den Achseln und sah auf die Uhr. Sie wollte 
gehen. Vielleicht hatte sie den Eindruck, ausgefragt zu 
werden. 

»Eines Tages wurden sie angeliefert, mit einem 
Möbelwagen. Ich verstehe nichts davon. Ich fand die großen 
Gobelins schöner. Vornehmer, wenn Sie verstehen. Die 
junge Frau wußte bestimmt nicht, was es damit auf sich hat. 
Die sah nun wirklich nicht so aus, als sei sie mit so was 
aufgewachsen. Dann hat sie auch noch eines der Bilder 
mitgenommen. Die dachte bestimmt, ich merke das nicht. 
Wenn Sie mich fragen, Herr Doktor: Ganz koscher war das 
nicht.« 

Sie bat mich zum Abschied, doch wieder vorbei zu 
kommen, wenn David zurück sei. Ich versprach es ihr. Es 
schien mir der einfachste Weg zu sein. 

»Ach, Frau Arno, ich rannte ihr noch einmal hinterher, 
»wissen Sie, wo David ist?« 

»Er wollte seine Tante in Paris besuchen. Aber vielleicht 
ist er inzwischen auch schon wieder auf dem Land.« 

Ich vergaß meine Einkäufe und machte, daß ich nach 
Hause kam. Mir ging unsere erste Begegnung durch den 
Kopf. David hinter dem schmiedeeisernen Gitter. Ich davor. 
Seine Einladung. Das Bild vom Meer. Ich war sofort darauf 
angesprungen, weil es unübersehbar in der Mitte der Wand 
hing. David hatte es so plaziert, daß mein Blick darauf fallen 
mußte. Wovon war das Bild der Anfang, wenn es nie eine 
Sammlung Abetz/Perlensamt gegeben hat? Ich mußte mit 
Mona reden. Ich zog mich in aller Eile für den 
Weihnachtsempfang um. Viel zu früh traf ich im Büro ein. 
Der Cateringservice hatte noch nicht einmal die Canape&s 
gebracht. Um die Zeit zu überbrücken, rief ich in unserer 


Dependance in Paris an, wo der Courbet auf der 
Weihnachtsauktion angeboten werden sollte. Als niemand 
abnahm, probierte ich es auf dem Mobile von Stephane, 
einer Kollegin. 

»Man sollte kaum glauben, daß es in den digitalen Zeiten 
noch derart lange Leitungen gibt. Der Anbieter aus Berlin 
hat das Bild zurückgezogen. Das hatte ich doch Mona 
gemailt. Er sagte, er hätte dir gesagt, er könne ohnehin 
nicht verstehen, warum die Familie das Bild zur Auktion 
hatte geben wollen. Sie hätten es gar nicht nötig. Wie auch 
immer, es ist nicht bei uns. Es ist in Berlin. Wir haben nichts 
mehr damit zu tun.« 

Ich schaffte es nicht, vor dem Empfang noch mit Mona zu 
sprechen. Erst kam Henriette. Eine Symphonie in 
schwarzrot-gold - von ihren Pumps aufwärts gesehen. An 
Tagen wie diesen schillerte sie nicht nur in der Funktion der 
Büroleiterin, sondern als Eigentümerin der Firma. 

»Martini, wenn du so freundlich sein könntest, für mich 
eben ...« 

Dann kam der Cateringservice, wenig später standen die 
ersten Gäste im Foyer. Während ich »in Henriettes Namen« 
die Leute begrüßte, stellte ich Überlegungen an, wie ich 
Mona dazu bringen könnte, nach der Veranstaltung mit mir 
auf einen Drink zu gehen. Und dann tauchte David auf. Er 
kam herein, unübersehbar. Schon die dunkle Sonnenbrille an 
einem späten Dezembernachmittag weckte 
Aufmerksamkeit. Er begrüßte mich, nahm die Sonnenbrille 
ab und lächelte. Daß das Lächeln leicht gezwungen war, 
konnte wohl nur ich erkennen. 

»Du hast dich nicht mehr gemeldet. Du bist wohl durch 
mit mir.« 

Seine Ehrlichkeit war so entwaffnend, daß ich weiche Knie 
bekam. Er sah aus wie kurz nach dem Tod seiner Mutter, 
mühsam die Fassung wahrend. Ich war mir nicht sicher, ob 


er wieder eine Rolle spielte oder wirklich so empfand. Ich 
nahm mir vor, mich davon nicht beeindrucken zu lassen. 

»Ich komme gleich zu dir. Ich muß noch ein paar Kunden 
begrüßen«, sagte ich. 

Ein älterer Herr, den ich nicht kannte, ging auf David zu 
und verwickelte ihn in ein Gespräch. Nichts von Davids 
Gestik ließ jene Großspurigkeit erkennen, die ich an ihm 
nicht leiden konnte. Seine Züge waren weich, fast 
jungenhaft. Als Mona an den beiden vorbeikam, bepackt mit 
drei Auktionskatalogen, fiel ihr einer davon auf den Boden. 
David sprang ihr zu Hilfe, hob das Buch auf und bedachte 
sie mit einem scheuen, traurigen Blick. Der verdammte 
Hund war wirklich ein begnadeter Schauspieler! Sie 
bedankte sich und verharrte etwas zu lange auf der Stelle, 
sah dann suchend im Raum umher, bis unsere Blicke sich 
trafen. Sie schien etwas sagen zu wollen, wandte sich aber 
kurz entschlossen ab. Eine langjährige Kundin kam auf mich 
zu. 

»Verzeihen Sie, Herr Dr. Saunders. Ich habe da neulich 
etwas im Fernsehen gesehen. Ich meine, dieser Mann da .... 
ist das nicht der Herr, der die riesige Sammlung von 
Raubkunst geerbt hat, der Enkel von, wie hieß er noch mal - 
Hitlers Botschafter in Paris? Irgendwie kannte man den 
Mann vor dieser Geschichte gar nicht so richtig.« 

»Otto Abetz.« 

»Ja, genau, Otto Abetz. Ich hatte gar nicht erwartet, daß 
er hier sein würde. 

»Ist er auch nicht.« 

»Doch, da steht er. Ich erinnere mich an sein Gesicht. 
Kennen Sie ihn näher? Das ist ja alles hochinteressant.« 

»Ich kann verstehen, daß die Sache Sie interessiert, 
gnädige Frau. Sie scheint äußerst dramatisch. Man weiß nur 
nie, ob das nun gut oder schlecht ist für die Kunst. Ich stelle 


Sie gerne vor, dann können Sie selber mit David Perlensamt 
sprechen.« 

Ich sagte David, Frau Eppler hätte einige Fragen an ihn. 
Ich hatte erwartet, daß David jetzt aufdrehen, das 
Scheinwerferlicht wahrnehmen und sich darin sonnen 
würde. Nichts dergleichen geschah. Er nickte bescheiden 
und widmete sich der Dame genauso ernsthaft wie zuvor 
dem fremden Herrn. Immer noch umgab ihn diese traurige 
Aura. Eine halbe Stunde später verabschiedete sich Frau 
Eppler bei mir persönlich. 

»Was für ein reizender junger Mann! So kultiviert. Ich 
finde seine Haltung bemerkenswert. Das sollte doch richtig 
an die Öffentlichkeit! So kleine Erwähnungen sind da nicht 
genug. Schade, daß ich keine Zeit habe, noch länger zu 
bleiben.« 

Der Nachmittag verging schleppend. Die Sekunden 
krochen über das glatt gebohnerte Parkett, in dessen 
Fischgrätenmuster sich karikaturhaft die Gesten der Gäste 
spiegelten. David rührte sich nicht vom Fleck. Er war eine 
einzige Attacke auf mein Gewissen. Immer, wenn ich 
glaubte, nun seinen wahren Charakter erkannt zu haben, 
zeigte er sich wieder in neuem Licht. Als der unbekannte 
Herr sich sichtlich angetan von David verabschiedet hatte, 
ergriff ich die Gelegenheit und ging auf David zu. Noch ehe 
ich etwas sagen konnte, sprach er. 

»Ich weiß, daß du nichts mehr mit mir zu tun haben willst. 
Du warst nicht der einzige, der sich nach dem Selbstmord 
meines Vaters von mir abwandte. Die Situation war wohl zu 
schwer für dich.« 

Einen Augenblick lang wußte ich nicht, was ich auf diese 
Version erwidern sollte. Ich sah mich verlegen um. 

»Mona ist schon gegangen, wenn sie es ist, die du suchst. 
Sie geht mir aus dem Weg, als hätte ich eine ansteckende 
Krankheit.« 


»Du hast dich nicht gerade fair ihr gegenüber verhalten, 
gelinde gesagt. Sie hat zwar nicht gehört, wie du über sie 
sprachst. Aber wenn du dich dementsprechend verhalten 
hast, hat sie allen Grund, dich in Grund und Boden zu 
wünschen.« 

»Hat sie etwas gesagt?« 

»Natürlich nicht.« 

»Die Sache mit Mona tut mir leid. Sie hat sich wirklich 
reizend um mich gekümmert. Ich hatte gehofft, in ihr 
jemanden zu haben, mit dem ich mich besprechen kann. Du 
hast dich ja aus dem Staub gemacht.« 

»Wie kommst du dazu, nun mit den Bildern durch die 
Talkshows zu gehen?« 

»Ich brauche Öffentlichkeit, um die Eigentümer zu 
finden.« 

Glaubte David, was er sagte? 

»David, dein Großvater war nicht Otto Abetz.« 

»Ach, jetzt verbreitest du auch dieses Märchen. Ihr wollt 
euch alle entlasten.« 

Eine Hilfe des Cateringservice bot uns weiteren 
Champagner an. 

»Vielen Dank«, sagte David, »wenn Sie vielleicht noch ein 
Glas Wasser für mich hätten?« 

»Seit wann trinkst du keinen Alkohol?« 

»Seit Ahlbeck. Ich mache das jedes Jahr einmal. Einige 
Wochen keinen Alkohol. Bis Silvester. Die Askese tut mir 
gut.« 

Spontan fragte ich ihn, ob wir zusammen etwas essen 
gehen sollten. 

»Gerne, aber bist du sicher, daß du das möchtest?« 

Als ich im Büro meinen Mantel holte, entdeckte ich eine 
Notiz von Mona. Sie wollte sich mit mir treffen. Schon im 
Mantel, wendete ich die Notiz in der Hand, griff zum Hörer, 
um sie anzurufen, verwarf den Gedanken, las den Zettel 


noch einmal und wandte mich zur Tür. David stand im 
Rahmen. 

»Ruf sie doch an und geh mit ihr essen. Das überlegst du 
doch, nicht wahr? Es tut dir leid, daß du mich zum Essen 
gebeten hast. Das hast du nur getan, weil Mona dir durch 
die Lappen gegangen ist. Hat sie dir übrigens erzählt, daß 
sie schwanger von Mir war?« 

Mir stockte der Atem. »Ich sagte dir doch, sie hat mir 
überhaupt nichts erzählt«, preßte ich hervor. 

»Nun, das war ihre sogenannte Krankheit. Eine 
Abtreibung ist, wie du vielleicht nicht weißt, für eine Frau 
kaum angenehm, selbst wenn sie den Vater des Kindes nicht 
liebt.« 

Damit war er weg. Ich ließ mich auf einen 
Schreibtischstuhl fallen. David schaffte es immer wieder, 
eine Situation herzustellen, der ich mich nicht entziehen 
konnte. Im entscheidenden Moment schlug er einen Haken. 
Ich stand auf und verließ das Büro. Es hatte zu schneien 
begonnen. Die Luft hatte genau die Temperatur, um die 
kleinen Flocken vor der sofortigen Schmelze zu schützen. 
Ich ging über einen weißen Teppich, hinter mir verschneiten 
meine Tritte sofort. Ich hinterließ keine Spuren. 


DREISSIG 


Ich hole mir noch ein Glas Wein und zünde mir, was ich seit 
Monaten nicht mehr getan habe, eine Zigarette an. Ich kann 
nicht ins Bett gehen. Ich würde kein Auge zutun. Mona hat 
Madame EugeEnie wissen lassen, daß sie heute um die 
Mittagszeit in Brüssel landet. Mir wäre es lieber, wenn sie 
nicht käme. Es ist ein scheußliches Gefühl, den Morgen 
heraufkommen und immer heller werden zu sehen und sich 
zu wünschen, es bliebe Nacht. Ich möchte mich dem Licht 
entziehen. Auch die Brüsseler Ausflucht hat nicht gehalten, 
was ich mir davon versprochen habe. Dickicht. Anonymität. 
Verschwinden. Vermutlich wird Madame Eugenie in einer 
halben Stunde fertig angezogen vor mir stehen, verwundert 
über mein frühes Aufstehen, um dann kopfschüttelnd 
festzustellen, daß ich gar nicht im Bett gewesen bin. Ich 
fliehe in den Garten. 

Am 24. Dezember hatte ich mich nach New York 
verdrückt. Mir fiel kein Ort ein, der mehr Distanz zum 
Geschehen der letzten Monate bedeutet hätte. Der Zufall 
wollte es, daß Bob allein war und Rosie mit einer Freundin 
auf Hawaii. Vermutlich hatten sie eine stillschweigende 
Vereinbarung. Rosie ernährte ihn gut. Er durfte sich um ein 
Haus und einen Garten kümmern. Dafür ließ er sie in Ruhe. 

Ich wohnte auf der Upper West Side von Manhattan bei 
meinem Freund Gabriel und hütete dessen Hund Hank. Ich 
genoß den verschneiten Central Park, durch den ich jeden 
Morgen spazieren ging. Ich traf ein paar Leute. Ich besuchte 
Bob. Er erzählte mir, wie er es nannte, Belanglosigkeiten. 


Für mich waren sie alle höchst interessant, da sie alle Rosie 
betrafen. Rosie ging jetzt zum Einkaufen zu Bergdorf 
Goodman. Und zu Bendells. Das waren die edelsten 
Kaufhäuser auf der Fifth Avenue. Sie hatte die Grabstelle 
ihrer Eltern in Langenfeld gekündigt und war deswegen sehr 
erleichtert. Thanksgiving war schön gewesen, aber sie hatte 
mich vermißt und war beunruhigt darüber, daß ich in 
Deutschland lebte. Rosie war jetzt oft nervös. Sie 
verschwand in letzter Zeit noch häufiger in Manhattan als 
früher. Bob zeigte mir eine Photographie. Sie war im Club 21 
aufgenommen, an einem der Vorweihnachtstage, als die 
Heilsarmee wie jedes Jahr während der Lunchzeit dort sang. 
Ich erkannte Rosie kaum wieder. Ihr Gesicht sah wie ein 
rosiger Pfirsich aus. Ein bißchen aufgepumpt. Sie wirkte 
erschreckend jung. 

»Bob, wie alt ist Rosie?« 

Bob hantierte in der Küche. Er hatte eine Lammkeule in 
den Ofen geschoben. Er genoß es, für jemanden zu kochen. 
Er wußte nicht, daß ich zwar gern ins Restaurant ging, aber 
nur wegen der Atmosphäre und der Betriebsamkeit. Aus 
dem Essen selbst machte ich mir nicht viel. Rosies 
Fleischekel konnte ich durchaus nachvollziehen. Aber 
natürlich würde ich essen, was Bob servierte. Mein 
Stiefvater kam mit zwei Dosen Bier aus der Küche und bot 
mir eine davon an. 

»Dauert noch. Zum Essen trinken wir natürlich Wein. 
Chäteau neuf du Pape.« 

Das Bier zischte, als er die Lasche abzog. Bob lachte. Das 
Feuer loderte im Kamin. Draußen schneite es. Hank war vor 
dem Feuer eingeschlafen und schnarchte leicht. Wir hatten 
den Weg von Downtown über die Brücke zu Fuß gemacht. 
Lange hatte ich Schnee in New York nicht mehr genießen 
können. Die Wolkenkratzer, die sich in lichter Höhe bis ins 
Unendliche zu verlieren schienen, die Straßenschluchten, 


die Brücken, die breiten Flüsse: das alles hatte mir gefehlt. 
Ich betrachtete das Photo und wiederholte meine Frage. Ich 
wußte, daß das Alter in Rosies Paß nicht stimmte. Sie hatte 
sich bei ihrer Einbürgerung jünger gemacht. Aber ich wußte 
nicht, um wie viele Jahre. 

»Ich nehme an, daß sie ungefähr sechzig ist«, sagte Bob 
gutherzig. 

Er ist wirklich ein lieber Kerl. Wäre sie ungefähr sechzig, 
wäre sie fünfzehn gewesen, als sie mich gebar. Sie mußte 
mindestens sieben- oder achtundsechzig sein. Mindestens! 
Auf dem Farbphoto sah sie wie künstliche Fünfzig aus. Ihr 
Gesicht war eine lackierte Oberfläche. Ihr Haar von 
milchigem Rotblond. Sicher hatte ihr eine Friseuse der Upper 
East Side dazu geraten, weil die Farbe jünger macht. An die 
ursprüngliche Farbe konnte ich mich nicht erinnern. Ihre 
Lippen waren rot geschminkt, die Augen grau schattiert. Sie 
trug ein rosa-weißes Kostüm mit vielen goldenen Ketten und 
einem knapp über den Knien endenden Rock. Die 
hochhackig spitzen Schuhe verlangten schon auf dem 
Boden gute Balance - aber Rosies Pose sah geradezu 
halsbrecherisch aus: Sie stand auf einem Stuhl. Tatsächlich 
hatte das Mädchen aus Langenfeld es geschafft. Daß Rosie 
hier zu dieser Jahres- und Tageszeit auf einem Stuhl stand 
und den Chor der Heilsarmee mit einer Serviette dirigierte, 
zeigte, daß sie in Manhattan anerkannt war. 

Rosie schwang die Serviette mit Anmut und Verve. Ihre 
Ketten waren in Bewegung geraten. Das Auditorium, das wie 
die Dirigentin offenbar sein Essen kalt werden ließ, hing an 
ihren Lippen. Ich stellte mir Rosie vor, wie sie Takt und 
Stimme vorgab und der Chor der Gäste ihr folgte. Ich meinte 
zu hören, was ich auf dem Photo sah. Mir wurde bewußt, 
daß es das erste und einzige Photo war, das ich von Rosie je 
gesehen hatte. Ich sah sie in meiner vagen Erinnerung als 
junge Frau, in der Küche unserer Wohnung in Queens, auf 


dem Rasen in Park Slope. Ich sah sie vor mir, als ich sie 
durch SoHo verfolgte und später auf der Upper East. Nie 
hatte ich, die Tage in Langenfeld ausgenommen, etwas 
Persönliches von ihr erwischt. Ich wußte über Rosie nichts 
als das, was ich mir erbeutet hatte. 

Ich fragte Bob, ob ich noch etwas Zeit bis zum Essen 
hätte, ob ich Rosies Zimmer sehen könnte. Bob lächelte, gab 
mir einen Klaps auf die Schulter und meinte, es sei noch 
eine halbe Stunde Zeit. Aber ich solle nichts durcheinander 
bringen. Rosie merke das sofort. 

Als ich hinaufging, sickerten die Kindertage langsam in 
mein Bewußtsein zurück, und ich erinnerte mich daran, daß 
Rosie nicht erst gestern Haus und Garten immer mehr Bob 
überlassen hatte. Er hatte sich nie als Vater aufgespielt, 
aber er war immer da gewesen, auf eine besondere Art 
vertraut, was ich von Rosie nicht behaupten kann. Vielleicht 
nahm er die Rolle ein, die in besseren Familien 
Erzieherinnen oder Nannies erfüllen. Im zweiten Stock 
öffnete ich die Tür zu einem kleinen Salon, dessen 
Fenstertüren auf einen Balkon in Richtung Promenade 
führten. Man sah den trägen Fluß und dahinter die Skyline, 
ein Bild, das in Filmen wirklicher wirkt als in der Wirklichkeit. 
Der Raum war elegant, aber nichts wies darauf hin, daß 
unverwechselbar Rosie hier wohnte Ein weißer 
Spannteppich bedeckte den Boden. Darauf standen sorgsam 
ausgesuchte Möbel, Antiquitäten von der Madison Avenue, 
Portieren und Sofas in englischem Chintz, weißgrundig mit 
bunten Blumen bedruckt. Eine Flügeltür führte zum 
Schlafzimmer, dessen Balkon auf den kleinen Garten 
hinausging. 

Erst jetzt, da ich mich an das Haus in Brooklyn Heights 
erinnere, fällt mir auf, wie ähnlich es meinem hier in Brüssel 
ist. Sogar der lange schmale Garten, der von einer 
Backsteinmauer umfriedet ist, gleicht dem an Rosies Haus. 


Ich setzte mich auf ihr Bett, ein elegantes queensize mit 
Messingverzierung am Kopfteil und Kissen unterschiedlicher 
Größen. 

Rechts und links davon standen Kommoden mit 
Schubfächern, gegenüber dem Fußende ein Kamin, darüber 
ein goldgerahmtes mir unbekanntes Frauenporträt. Vom 
Bett aus konnte man in den dicht verschneiten Garten 
sehen. Bob hatte mir erzählt, der Teich sei im Sommer mit 
Seerosen bedeckt. Jetzt ragte nur die steinerne Figur heraus, 
eine Kopie des mythischen Knaben mit Delphin. 

Eher mechanisch zog ich an dem Klöppel, um eine der 
kleinen Kommoden zu Öffnen. Schlaftabletten lagen da, ein 
bißchen Schmuck, einige Visitenkarten. Nie zuvor hatte ich 
in den Sachen meiner Mutter gewühlt. Ich wollte nicht 
stöbern, nichts herausfinden, ich wollte die Sachen nur 
anfassen. Ich war sicher, daß das Berufsgeheimnis ihr 
einziges Geheimnis war. Alle anderen hatte sie abgeschafft 
durch Vergessen. Ich zog die Schublade ganz auf. Die Dinge 
darin lagen ordentlich neben- und übereinander. Im hinteren 
Teil entdeckte ich ein verschnürtes Bündel Papier. Ich 
zögerte. Als ich die Blätter auseinanderfaltete, stellte ich 
gerührt fest, daß es sich um meine Zeugnisse aus der 
Highschool handelte, die Benachrichtigung der beiden 
Stipendien, eine Kopie meiner Doktorurkunde. Dazu eine 
Photographie von mir, im Winter mit Schlitten. Ich wickelte 
alles wieder ein und legte es zurück. Bob rief hinauf, das 
Essen sei fertig. Er hatte ein weißes Tuch auf den Boden 
gedeckt, rechts und links vor den Kamin zwei Sitzkissen 
drapiert, in der Mitte stand Wein. Bob verteilte Lamm, 
Süßkartoffeln und Bohnen auf die Teller, goß Rotwein ein 
und machte es sich bequem. Ich hatte ihn nie nach seinem 
Befinden gefragt. Ob er glücklich mit Rosie war. Was er von 
ihren Heimlichkeiten hielt. Davon, daß sie immer jünger, 
immer künstlicher aussah und vermutlich seit Jahren nicht 


mehr mit ihm schlief. Auf Bobs Gesicht lag nicht die Spur 
von Unzufriedenheit. 

»Bob, hat dir Rosie je von meinem Vater erzählt? Einen 
Namen genannt? Wie sie ihn suchen wollte und wo? Hat sie 
je mit dir über die Zeit vor dir gesprochen?« 

»Deinen Vater suchen? Wozu? Wie kommst du auf diese 
Idee?« 

»Ich dachte, das sei ihr Grund gewesen, in die Staaten zu 
gehen. Wir haben nie ausführlich darüber gesprochen, aber 

. Ich meine mich zu erinnern, sie hätte einmal so etwas 
erwähnt.« 

»Sie hat wohl angegeben, daß sie deinem Vater hierher 
folgt. Sie nannte der Einwanderungsbehörde irgendeine 
Adresse und einen Namen in Manhattan. Sie wollte 
unbedingt von Deutschland fort. Ich habe das nie 
verstanden. So ein schönes Land! Sie wollte Amerikanerin 
werden. Sie wußte, daß sie hier bleiben kann als Mutter 
eines Amerikaners.« Bob grinste. »Man ist Amerikaner, 
wenn man hier geboren ist.« 

»Du meinst, mein Vater ...« 

»... Ich kann dir nichts dazu sagen, Martin. Ich habe sie 
nie danach gefragt. Es ist nicht anständig, eine Frau nach 
ihrer Vergangenheit zu fragen. Man bringt nur Verlegenheit 
ins Spiel, und das gehört sich nicht. Sie wollte nie darüber 
sprechen. Also habe ich nie gefragt. Sie ist hier, weil sie hier 
sein will.« Bob kaute zufrieden. »Es ist nicht vielen 
Menschen vergönnt, so klug zu sein, eine, wie soll man 
sagen, mißliche Lage - entschuldige, ich meine das nicht 
persönlich, wir lieben dich sehr, aber, du verstehst schon, 
als alleinstehende schwangere Frau - in eine Chance zu 
verwandeln. Genau das hat Rosie gemacht. Sie mochte 
Deutschland nicht. Also ist sie weggegangen. Sie ist 
dankbar, daß Amerika sie aufgenommen hat. Daraus hat sie 


das Beste gemacht! Mehr als das Beste, wenn du mich 
fragst.« 

Wie sie das angestellt hatte, wußte er nicht. Der Beweis 
war offensichtlich: ein Haus in einer der wunderbarsten 
Gegenden New Yorks. Nirgendwo sonst konnte man so die 
Skyline von Manhattan sehen. Die Leute, die Bob traf, wenn 
er zum Gemüsehändler ging oder im Sommer abends noch 
einmal ins Riverside Cafe ... ohne Rosie wäre er dahin nie 
gekommen. Er war stolz auf sie. 

Nach dem Essen wanderte ich, vom Rotwein erwärmt, mit 
Hank durch den Schnee wieder zurück. Auf der Brücke, die 
Wolkenkratzer der Südspitze im Blick, fiel mir ein, daß ich 
nur ein einziges Mal auf den Twin Towers gewesen war. Nach 
dem College-Abschluß hatte Bob mich zu Windows of the 
World eingeladen. Wir hatten allein dort gegessen, nur Bob 
und ich. Ich hatte mich seitdem treiben lassen. Ich wußte, 
was mich interessierte, aber ehrgeizig war ich nie. Nicht wie 
Rosie. Nichts trieb mich wirklich an. Die Kunst bedeutet mir 
etwas. Viel. Vielleicht - alles. Aber ich hatte, anders als viele 
Kollegen, nie einen Begriff von Karriere entwickelt, keine 
Richtung verfolgt, war eher froh gewesen, mich nicht 
festlegen zu müssen. Wäre der Courbet mir nicht - aus 
welchen Gründen auch immer - an der Wand von Davids 
elterlicher Wohnung aufgefallen, ja gabe es nicht diese 
Verbindung zwischen dem Bild vom Meer und Perlensamt 
und mir, hätte ich mich vermutlich nie so engagiert. Es war 
dieses mysteriöse Amalgam gewesen, das mich auf die 
Beine gebracht hatte und eine Spur verfolgen ließ. Ich 
mußte lächeln. Ich hatte offenbar wenig von Rosies 
Zielstrebigkeit geerbt. Ich wußte nicht, was ich wollte. Nur 
manchmal, unerklärlich, unerwartet, wie auf Coney Island 
nach dem Examen, wie in der Fasanenstraße vor dem Tor, 
wie an diesem frühen Abend mit dem Blick auf Manhattan, 
hatte ich den Wunsch, die Zeit anzuhalten. Immer dann, 


wenn mir ein Augenblick rein und absichtslos erschien. Die 
blanke Ironie, zumindest was die Begegnung mit Perlensamt 
betraf! Ich konnte keine Zeichen lesen. Ich wußte nicht im 
vorhinein, was mich glücklich machen würde - und was mir 
gefährlich werden konnte. Ich fiel einfach in die Situationen 
hinein. Gut. Schlecht. Heiß. Kalt. Als fehlte mir für Pläne das 
visionäre Vermögen. Gern wäre ich noch bis zum Fluß 
hinuntergegangen. Aber Hank wurde müde. So nahmen wir 
ein Taxi nach Uptown. Tiere sind in der U-Bahn nicht erlaubt. 
Im Wagen kuschelte sich Hank an mich. Ich ließ es 
geschehen. Auf seltsame Art war ich immer noch zufrieden, 
zufrieden auch, in New York zu sein. Die Intensität 
überraschte mich. Vielleicht kam mir an diesem Abend zum 
ersten Mal in den Sinn, wie gern ich hier war. Wie vertraut 
mir alles war. Und daß es trotz aller Vertrautheit für mich nie 
die Enge gäbe, die ich teilweise in Europa verspürte. 
Atemnot. Das Gefühl, beobachtet und taxiert zu werden. Der 
Eindruck, man erwarte für jede Handlung eine 
Rechtfertigung - oder für die Unterlassung. Das gab es hier 
nicht. Zu viele Schichten lagen in diesem Manhattan 
übereinander, zu viele Interessen suchten sich ihren eigenen 
Weg, zu viele dringliche und weniger dringliche Pläne 
vereitelten, daß man sich um jemand anderen mehr 
kümmerte als um das eigene Projekt. Ich höre nicht selten, 
daß Europäer die Geschmeidigkeit, mit der die New Yorker 
einander ignorieren, erschreckt. Die alte Welt, so sagt man 
mir des öfteren, fühle sich von der Oberflächlichkeit, der 
Höflichkeit, der Unverbindlichkeit abgestoßen. Man hat in 
Europa keinen Sinn dafür, daß die Menschen hier die 
merkwürdige Distanz und freundliche Anonymität brauchen, 
um ungestört ihrer Wege zu gehen. Diese Stimmung macht 
es erst möglich, daß Interessen nicht kollidieren - sofern es 
nicht darum geht, nackt in einem der Teiche des Central 
Park zu baden, was katastrophenähnliche Reaktionen 


hervorrufen würde. Ansonsten kann man tun, was man will. 
Tuchfühlung ist nicht erwünscht. Keine Einmischung. Das 
wäre Übergriff. Nein, ich war für Monas 
Wahlverwandtschaften nicht gemacht. Ich fühlte mich nur in 
jener Flüchtigkeit wohl, die sich an nichts und niemanden 
bindet. 

Auf der Höhe von Midtown begann es wieder zu schneien. 
Hank liebte Schnee, und so bat ich den Taxifahrer, uns beim 
Columbus Circle rauszulassen. In meiner Jugend hätte sich 
niemand getraut, abends auch nur am Rand des Central 
Park spazieren zu gehen, geschweige denn, ihn zu 
durchqueren. Aber inzwischen sah man viele Jogger, auch 
Spaziergänger mit ihren Hunden. Hank sprang nach den 
Flocken und tobte ihnen wild hinterher. Als wir endlich zu 
Hause waren, war er fast zu erschöpft, um zu fressen. 

Meinen Besuch bei Bob wiederholte ich nicht. Wir 
telephonierten noch ein, zwei Mal, und auf diese Weise 
verabschiedete ich mich auch, als Gabriel eine Woche 
später von seiner Reise zurückkam. So war ich wieder 
einmal zu Hause gewesen, ohne Rosie zu sehen. 

Mitte Januar saß ich wieder am Schreibtisch. Auch Mona 
war aus den Weihnachtsferien zurück. Sie fragte nicht nach, 
warum ich mich am Abend des Weihnachtsempfangs auf 
ihre Nachricht nicht gemeldet hatte. Und ich fragte nicht, 
warum sie so plötzlich gegangen war. Ab und zu fiel mir 
Perlensamts Behauptung ein, Mona sei von ihm schwanger 
gewesen. Ich schob den Gedanken fort. Ich dachte immer 
häufiger an einen Umzug, einen neuen Job. Auf einmal 
schien mir das die Lösung meines Problems zu sein. 

Gegen Ende März mußte ich nach London zu einem 
internationalen Treffen der Kollegen reisen. Nach den 
Vorträgen ging ich in einen nahegelegenen Pub beim 
Piccadilly. Dort lief mir Francois Pfeiffer über den Weg. Ich 
kannte ihn flüchtig, wußte aber nur zu gut, wer er war. Er 


inszenierte sich als Anwalt der Ohnmächtigen. Sein letzter 
Griff war ein Bild von Berthe Morisot gewesen. Er hatte das 
Porträt, nachdem es für Jahrzehnte als verschollen galt, bei 
einer Auktion beschlagnahmen lassen. Danach war es einer 
jüdischen Familie, die in London lebte, zurückgegeben 
worden. Pfeiffer war durch solche Aktionen bekannt 
geworden und eine Zeit lang als professioneller 
Bilderfahnder durch die Presse gerauscht. Er hatte seine 
eigenen Methoden. Bei ihm heiligte der Zweck die Mittel, 
das machte ihn nicht gerade beliebt. Keine Frage, durch die 
Provisionen, die er von seinen Schützlingen kassierte, war er 
reich geworden. Er hatte die Branche in Verruf gebracht. 
Manche Leute verwechselten inzwischen Auktionshäuser mit 
Kerlen wie ihm. Ich fand ihn schmierig. 

»Der versierteste Kunsthistoriker des deutschen 
Auktionsgeschäfts - und heute ganz besonders elegant. 
Lange nicht gesehen, Saunders. Sie sind doch zur Zeit bei 
NOBBLE nvc in Berlin, nicht wahr?« 

»Nein, zur Zeit bin ich in London in einem Pub.« 

Ich bestellte ein Bier, legte das Geld passend auf den 
Tresen und suchte mir einen Platz. Ich hatte keine Lust, mit 
Pfeiffer zu reden. Meistens wollte er was. Pfeiffer kam mir 
hinterher und feixte. Sein dünner Oberlippenbart sah aus 
wie Fliegenschiß. Es ging die Legende um, daß man ihn 
nicht beleidigen konnte. Eher war vorstellbar, daß ihm 
abgetrennte Glieder auf der Stelle nachwachsen würden. 

»Sagt Ihnen der Name Perlensamt etwas? Haben Sie 
etwas davon mitgekriegt? Eine seltsame Geschichte.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Sie kennen Perlensamt?« 

»Aus der Presse. Ich habe von der Geschichte gehört. Wie 
wir alle, nehme ich an.« 

»Sie sind nicht bei ihm gewesen? Es heißt, er hat Ihnen 
etwas angeboten von dem Zeug.« 


»Sie sagen Zeug? Man hört doch, daß es eine 
außerordentliche Sammlung ist.« 

»Außerordentlich, ja, das ist das richtige Wort. Ich habe 
die Liste im Netz gesehen. Da sind zwei Bilder drauf, die ich 
vor drei Jahren schon an die rechtmäßigen Eigentümer 
zurückvermitteln konnte.« 

Ich glaubte ihm kein Wort. Ich hielt sein Gerede für eine 
Finte, mit der er mich aus der Reserve locken wollte. Ich 
trank mein Bier aus und verabschiedete mich. 


EINUNDDREISSIG 


Als ich wieder in Berlin war, rief Rosie an. Nach dem Tod der 
Großeltern hatte sie das kleine Haus in Langenfeld geerbt 
und vermietet. Sie hatte nichts daraus haben wollen und 
ließ die Mieterin wissen, daß sie mit allem, was im Haus war, 
nach Belieben verfahren könnte. Das war ein paar Jahre her. 
Nun wollte die Dame ausziehen. Rosie bat mich, nach 
Langenfeld zu fahren und zu entscheiden, was mit dem 
Haus geschehen sollte. 

»Mir ist alles gleich. Ich habe keine Zeit, nach 
Deutschland zu kommen. Wenn du willst, verkauf das Ding. 
Das Geld gehört dir.« 

So schlicht hatte ich die Straße und die anliegenden 
Häuser nicht in Erinnerung gehabt. In mir hatten die 
kindlichen Eindrücke nachvibriert und aus der Umgebung 
einen dramatisch aufgeladenen Ort gemacht. Langenfeld 
aber wirkte aufgeräumt, bieder, grau. Es erregte keinen 
Anstoß, keine Freude, keinen Neid. Nicht einmal die 
Humboldt Street in Williamsburg, Brooklyn, wo ich meine 
ersten Jahre verbrachte, war so schäbig und kleinlaut wie 
diese Straße hier. 

Gegen vier war ich mit einer Frau Mothes verabredet. Ich 
zögerte, als ich aus dem Taxi stieg, als erwartete ich Spuren 
des Unfalls von vor mehr als vierzig Jahren, Blutflecken am 
Straßenrand, einen verdrehten Kotflügel, einen Schuh der 
durch die Luft geschleuderten Frau. 

Aber es gab nicht einmal ein Kreuz oder einen Stein, der 
an das grausige Ereignis gemahnte. Ich ging auf das Haus 


zu und besah seine hellgestrichene Fassade. Auch hier 
hatten die Fenster Insektengitter - wie in der Humboldt 
Street. Aber es klebten keine toten Mücken darin. Hinter den 
blankgeputzten Scheiben hingen gerüschte Gardinen. Eine 
messingfarbene 29 klebte neben der Haustür, darunter ein 
Briefkasten mit Posthorn und der Beschriftung Mothes. Ich 
klingelte. Frau Mothes öffnete sofort. Sie war ein wenig 
untersetzt und unmodisch gekleidet. Sie mußte so alt wie 
Rosie sein, sah aber wie Rosies Mutter aus. Ich starrte sie 
an, als hätte ich noch nie eine Frau dieses Alters gesehen. 
Nachdem wir uns begrüßt hatten, musterte sie mich 
verstohlen, machte mir ein Kompliment über mein Deutsch 
und erinnerte mich daran, daß wir uns damals, als ich mit 
Rosie in Langenfeld war, kennengelernt hätten. Ich wäre ein 
kleiner Junge gewesen, staunend und stumm. Ich hätte 
große Augen gehabt und mich hinter meiner Mutter 
versteckt. Sie niemals loslassen wollen. Nur einmal hätte ich 
den Mund aufgemacht. Man hatte mich gefragt, was ich hier 
am schönsten fände. Nichts, hätte ich gesagt. Ich konnte 
mich daran nicht erinnern. 

Während Frau Mothes mir pflichtbewußt das Haus zeigte, 
meinte ich Rosies Abneigung gegen das Deutschland ihrer 
Jugend zu spüren. Es roch muffig. Obwohl es der Geruch der 
gegenwärtigen Bewohner war, identifizierte ich Rosies Eltern 
damit. Wir gingen durch die Räume. Frau Mothes wies auf 
Dinge, die noch aus dem Besitz meiner Großeltern 
stammten. Nichts kam mir bekannt vor, und doch war alles 
für mich mit Widerwillen besetzt. 

Ich entschied, daß sie behalten konnte, was sie wollte. 
Was sie nicht nahme, würde entsorgt. Ich vermied das Wort 
Müll. Ich fragte sie, ob sie vielleicht einen Käufer wüßte. Das 
sei kein Problem, die Gegend sei beliebt. So ländlich und 
günstig gelegen zwischen Düsseldorf und Köln, zumal ja das 
Haus den schönen Garten habe, eine große 


Schüttelobstwiese, Gemüsestände, Blumenrabatten. Sie 
deutete an, daß es natürlich auch eine Frage des Preises sei. 
Wir gingen hinaus. Ich sah mir die sorgfältig gepflegte 
Anlage an. Sehr ordentlich. Kein Grashalm, der abseits des 
täglichen Harkens stand, die verblühten Tulpen mit ihren 
Blättern waren zusammengeflochten, die nachschießenden 
Blumen bereits an Bambushilfen geführt, damit sie nicht 
knickten. Die Äste der Birn- und Äpfelbäume waren mit 
Gewichten beschwert. Ich ging tiefer in den Garten hinein, 
suchte nach etwas, das ich wiedererkannte, einem Geräusch 
oder einem Geruch. Es schien, als wäre ich nie hiergewesen. 
Ich ging zum Ende des Grundstücks. Damals hatte der Zaun 
an dieser Stelle ein Loch gehabt, durch das ich kurz vor dem 
Unfall zur Straße entwischt war. Aber der Zaun war neu. 

Frau Mothes meinte, ich würde doch gewiß etwas 
Persönliches mitnehmen wollen. Sie sah mich mit großen 
Augen an. Suchte sie nach einer Regung in meinem 
Gesicht? Mußte ich irgendwie - betroffen reagieren? 
Emotional berührt? Etwas Persönliches. Hier gab es nichts 
Persönliches, nicht für Rosie, nicht für mich - sofern ich von 
der katastrophalen Erinnerung absah, wie ich es für mich 
nenne, und damit meine ich nicht nur den Unfall. Der ganze 
Aufenthalt in diesem Haus hatte etwas Katastrophales 
gehabt. Ich hatte Rosies Unwohlsein, ihre Panik gespürt. Das 
hatte ausgereicht, mich selbst unwohl zu fühlen. Alarmiert. 
Der Unfall war nur der Höhepunkt einer langsam sich 
zuspitzenden Situation. Das war das Persönliche, das ich mit 
diesem Ort verband - etwas, auf das weder ich noch Rosie 
freiwillig zurückkommen wollten. Mir war die Situation 
unangenehm, geradezu lästig. Aber wie sollte ich das der 
guten Frau Mothes erklären? Sie hatte sich in dieser 
Umgebung wohl gefühlt. Gemütlich nannte sie das Haus. 

Bob hatte einmal erwähnt, wie enttäuscht die Großeltern 
gewesen seien. Ihm hatten sie leidgetan. Bevor Rosie ihre 


allergischen Reaktionen entwickelte, hatte er versucht, sie 
zu einer weiteren Reise nach Deutschland zu bewegen. Sie 
hatte sich verzweifelt gewehrt. Sie hatte jede weitere 
Berührung mit ihren Eltern gescheut. Allein deren Art, sich 
allem und jedem unterzuordnen und ständig darauf bedacht 
zu sein, was sogenannte andere Leute von ihnen dächten, 
Verwandte, Bekannte, Nachbarn, hatte sie abgestoßen. Ihre 
Eltern hätten ein Kuckucksei ausgebrütet, peinlich berührt, 
daß für ihre Tochter nichts gut genug sei. Ich sah mich um. 
Nichts gut genug? Was für ein merkwürdiger Schluß. Diese 
sogenannte Gemütlichkeit hätte mich bei einer weniger 
eigensinnigen Mutter das Leben gekostet. Rosie hatte sich 
einfach auf den Standpunkt gestellt, daß diese verdammte 
Gemütlichkeit nicht nach ihrem Geschmack war, so wenig 
wie das fette Fleisch, das hier auf den Tisch gekommen war. 
Ich war ihr dankbar dafür. 

Frau Mothes ließ nicht locker, gewissenhaft bemüht, einen 
Kontakt herzustellen zwischen der Ausgewanderten und 
diesen Resten hier. Bei der Durchsicht der Schränke hätte 
sie in der Speisekammer eine Lederkassette gefunden. 
Zweimal sei das Paket unterwegs gewesen nach Amerika. 
Immer sei alles zurückgekommen mit dem Vermerk, Rosie 
sei unbekannt verzogen. 

»Was ist eine Speisekammer?« 

Sie zeigte mir hinter der Küche einen kleinen Raum. Eine 
Person hätte gerade hineingepaßt, stehend. Der Raum war 
mit Holzregalen ausgeschlagen und mit Vorräten bestückt, 
Brot, Marmeladengläsern, Nudeln, Essig- und Bierflaschen. 
In manchen Regalen lag sorgfältig aufgereihtes Obst. In New 
York wäre ein solcher Verschlag undenkbar. Das mußte ein 
Paradies für Kakerlaken und Ameisen sein. Frau Mothes 
zeigte in die hintere Ecke auf das unterste Bord. 

»Hier habe ich die Kassette beim Großreinemachen 
gefunden, auch erst beim zweiten Mal. Beim ersten Mal hat 


meine Tochter geputzt. Kölsche Wisch hat das Kind 
gemacht. Na ja, sie war damals achtzehn, da interessiert 
man sich nicht so sehr dafür. Im folgenden Jahr mußte ich 
den Frühjahrsputz alleine machen. Dabei entdeckte ich die 
Kassette. Es war wohl der Schmuck Ihrer Großmutter, Herr 
Doktor. Frauen tun Dinge, die ihnen wichtig sind, ja immer 
an komische Orte. Ich habe sie hervorgeholt und erstmal 
abgewischt und ein bißchen aufpoliert. Sicher hat Ihre 
Großmutter sehr daran gehangen. Ich habe das Kästchen 
dann, nachdem es immer wieder zurückkam, oben im 
Schlafzimmer aufbewahrt. Ich dachte, irgendwann wird Ihre 
Frau Mutter kommen, um nach dem Rechten zu sehen.« 

Die freundliche Frau Mothes kam mit der Kassette zurück. 

»Hier ist sie, bitte.« 

Sie sah mich aufmerksam an. Sie wartete wieder auf eine 
Reaktion, Erleichterung vielleicht, endlich etwas 
Verlorengegangenes gefunden zu haben, ein Lächeln, 
irgendeine Regung, die Glück verhieß. »Sie ist verschlossen. 
Ein Schlüsselchen fand sich dazu nicht.« 

Eine Kassette so groß wie eine Zigarrenkiste, doppelt so 
hoch, eingebunden in dunkelrotes Leder. Die Ecken 
abgewetzt. In der Mitte ein einfaches, kleines 
Messingschloß. Was immer an Schmuck darin war: Ich 
wußte, daß Rosie sich für dieses Zeug nicht interessieren 
würde. Sie wollte alles loswerden, was es hier noch gab. 
Was sollte ich damit? Ich hätte die Kassette samt Inhalt gern 
Frau Mothes geschenkt. Aber das Schloß in ihrem Beisein zu 
knacken, schien mir dreist, irgendwie überheblich. Frau 
Mothes hatte das schäbige Ding so respektvoll behandelt, es 
so sorgfältig für Rosie gehütet, daß ich sie nicht verletzen 
durfte, indem ich mich verächtlich oder desinteressiert 
zeigte. Ihr die verschlossene Kassette zu überlassen, sie zu 
zwingen, sie aufzubrechen, war auch keine Lösung. Wie 
ärgerlich, daß die Post, auf deren Wegen genug verloren 


geht, in diesem Fall so zuverlässig funktioniert hatte. 
Widerwillig nahm ich den Fund entgegen, um ihn in Berlin 
aufzubrechen und die Stücke, die er enthielt, als 
Dankeschön an Frau Mothes zurückzuschicken. 

Frau Mothes versprach sich umzuhören, ob jemand das 
Haus kaufen wollte. Ich gab ihr meine Geschäftskarte und 
betonte, daß ich jederzeit erreichbar sei. Dann bat ich sie, 
mir ein Taxi zu rufen. 

Ich werfe die Kippe in den Kamin. Ich habe die Kassette 
nie geöffnet. Ich habe sie einfach vergessen. Erst mit dem 
Umzug ist sie wieder aufgetaucht, in irgendeiner Kiste. Jetzt 
ist sie oben, im Kleiderschrank. Madame Eugenie hat sie 
neben die so sorgfältig von ihr gefalteten Hemden gelegt. 

Es sieht aus, als würde es ein schöner Tag. Der Birnbaum 
im Garten hat Früchte angesetzt. Die Kletterhortensien 
stehen in voller Blüte. Auch bei Rosie ranken sie die 
Gartenmauer hinauf. Ich habe ihr nicht einmal Bescheid 
gesagt, daß ich aus Berlin fortgezogen bin. Das 
Glockengeläut einer nahen Kirche ist zu hören, katholische 
Gegend hier. Es ist acht. Madame Eugenie werkelt in der 
Küche mit Geschirr. Wahrscheinlich kocht sie Kaffee. Auf 
einmal merke ich die Müdigkeit. Es ist, als zöge mich die 
letzte Nacht zu Boden. Meine Knochen sind so schwer, als 
hätte ich die einer zweiten Person mitzutragen. Ich gehe 
durch die Küche ins Haus zurück. Madame sieht mich 
verwundert an. Ich murmele etwas von keinen Schlaf 
gefunden zu haben und mittags Mona vom Flughafen 
abholen zu müssen. 

»Bitte wecken Sie mich unbedingt um zehn.« 


ZWEIUNDDREISSIG 


Ich habe geschlafen, als hätte mir jemand Morphium 
verpaßt, traumlos und bleiern. Als Madame Eugenie mich 
weckt, weiß ich nicht, wo ich bin. Draußen ein strahlender 
Sommertag. Dann fällt es mir ein: nicht Berlin, sondern 
Brüssel. Ich gehe, auch nach der Dusche noch 
schlaftrunken, in die Küche, nehme im Stehen einen Kaffee. 

»Monsieur, der Karton ist ja leer?! Sind Sie nun fertig oder 
müssen Sie noch mehr verbrennen? Könnten Sie es bitte in 
kleinen Portionen tun? Der Aschenhaufen ist so groß, daß er 
schon auf den Teppich rieselt. Ist es Ihnen recht, wenn ich 
neues Kaminholz bestelle?« 

Madame Eugenie spricht wieder in einem Ton mit mir, als 
sei ich irre. Es gibt tatsächlich nichts mehr zu verfeuern. Alle 
Dokumente zu Perlensamts Familiengeschichte sind 
verbrannt. Soll sie Kaminholz bestellen, mir egal, vor dem 
Herbst brauche ich keines mehr. Ich setze mich ins Auto. Der 
Flughafen ist nah, kaum Verkehr in dieser Richtung. Ich bin 
eine halbe Stunde zu früh am Ankunftsterminal. 

Und nun kommt Mona. Es stimmt, ich habe an sie 
gedacht, als ich durch die Räume ging und zusah, wie die 
Packer die Möbel entluden und Madame die Kisten öffnete. 
Es war ein Spiel. Aber noch im selben Augenblick, in dem ich 
mir vorzustellen versuchte, wie Mona in diesem Haus an 
einem Schreibtisch sitzt, vielleicht auf der zweiten Etage, 
fühlte ich mich wie gelähmt. David habe ich mir hier nie 
vorstellen können. Aber manchmal habe ich ihn vermißt. 


Dem Flughafen merkt man an, daß internationale 
Geschäftsleute kommen und gehen, politische Unterhändler, 
wenig Touristen. Man sieht es an der Kleidung, einheitlich, 
offiziell, einfallslos. Man sieht es auch an Blicken und 
Bewegungen, zielgerichtet, keine vergeudete Energie. 
Eigentlich widerspricht das der Atmosphäre der Stadt. 
Brüssel macht auf mich nicht den Eindruck strenger 
asthetischer Organisation. Es erscheint mir wie ein 
Vexierbild, nicht ganz wirklich, und oft genug bei meinen 
Streifzügen durch die Stadt ging es mir so, als schriebe vor 
meinen Augen jemand den Ort einfach um, nicht nur den 
Verlauf der Straßen und Plätze, sondern auch die 
atmosphärische Dichte und die Konzentration der 
Bevölkerung, so daß man mitunter die Orientierung verliert. 

Mona hat nicht gesagt, wie lange sie bleiben will. Jemand 
fragt mich, ob ich auch auf den Flug aus Berlin warte, und 
weist auf die Tafel. Der Flug hat zehn Minuten Verspätung. 
Hätte ich Blumen mitbringen sollen? Ich habe mir nicht 
einmal Gedanken darüber gemacht, was ich ihr zeigen 
könnte. Vielleicht fahren wir erst einmal in die Stadt, zur 
Place de Grand Sablön. Es wäre die richtige Zeit, um dort 
ein kleines Mittagessen einzunehmen. 

Endlich das Zeichen auf dem Display, daß der Flug 
gelandet ist. Ich hätte ihr doch Blumen mitbringen sollen. 
Das wäre offizieller gewesen. Sie hätte sie in ihr Zimmer 
stellen können, im zweiten Stock, wo Madame Eug£nie 
gerade das Bett richtet. Es ist praktisch, daß das Haus 
mehrere Stockwerke hat. Daß man sich aus dem Weg gehen 
kann. Auch ein eigenes Bad ist auf der Gästeetage. Die 
ersten Leute kommen. Herren zwischen Mitte Dreißig und 
Mitte Fünfzig. Sie sehen aus, als hätten die Ministerien sie 
ausgespuckt, Verteidigung, Verkehr, Auswärtiges Amt. Kaum 
eine Frau darunter, und wenn, sieht sie nicht aus wie eine 
Frau, sondern uniform und geschlechtslos, wie man das von 


Polizistinnen kennt. Dann kommt doch eine. Mein Alter, 
hochelegant. Vermutlich lebt sie hier und nicht in Berlin. Sie 
wird abgeholt von einem großen schlanken Typen, 
sympathisch, sieht nach was aus. Sie umarmen sich. Er 
nimmt ihre Tasche. Noch zwei oder drei von diesen 
Aktenträgern, dann zwei Jungs, die wie Politjournalisten 
aussehen, offenes Hemd, Lederweste, Mobile mit Knopf im 
Ohr. Das war's. Ich warte noch zehn Minuten. Die Mitglieder 
der Crew kommen. Zur Sicherheit erkundigte ich mich bei 
einer Frau, ihrer Uniform und den Streifen nach zu urteilen 
könnte sie Flugingenieurin sein - oder ist sie die Pilotin? 
Egal. Nein, der Flieger ist leer. Mona ist nicht mitgekommen. 

Madame Eugenie ist ausgegangen, aber sie hat in der 
Gästeetage alles vorbereitet, für meine Frau - dies zu 
betonen wurde sie nicht müde. Das Bad ist mit frischen 
Handtüchern bestückt, das Bett bezogen. Auf dem 
Schreibtisch stehen eine Vase mit Blumen und eine Schale 
mit Obst. Madame hat einen Stuhl und einen kleinen Tisch 
auf den Balkon gestellt. Von hier aus hat man einen schönen 
Blick in die Wipfel der Bäume. Ich gehe hinunter in meine 
Etage. Auf meinem Bett liegt Perlensamts leere 
Aktenmappe, ein schönes Ding von einer französischen 
Lederfirma mit Tradition, ganz exquisit. Das ist mir vorher 
nie aufgefallen. Vielleicht sollte ich mir angewöhnen, sie 
selbst zu benutzen. Ich hole Großmutters Kassette aus dem 
Schrank. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, daß ich die 
Schatulle gezwungenermaßen mit nach Berlin genommen 
habe und immer noch nicht los geworden bin. Ich sehe mich 
noch einmal, wie ich in der kleinen Diele des Langenfelder 
Häuschens stehe, verlegen, Frau Mothes gegenüber 
vorzugeben, daß der Inhalt wichtig für Rosie sei, wissend, 
daß sie sich für den Kram darin nicht interessiert - daß sie 
sich für gar nichts interessiert, was sie in Langenfeld 
zurückgelassen hat. Was für ein Glück, daß es sich nur um 


so ein kleines Ding handelt und nicht um einen 
Schrankkoffer. Dabei fällt mir ein, daß ich mich um den 
Hausverkauf kümmern muß. 

Die forsche Bedienung des Staubsaugers in der oberen 
Etage durch Madame Eugenie nimmt mir die wirre 
Phantasie. Ich breche das Kästchen mit einer Nagelfeile auf. 
Es ist innen mit rosa Stoff ausgeschlagen. Die abnehmbare 
Etage mit einer Rinne für Ringe ist leer. Im Fach darunter 
liegen drei Orden und ein Päckchen Papiere. Sie sind mit 
einer Kordel zusammengehalten. Zuoberst ein Reisepaß. Auf 
dem Deckblatt der Adler mit Laub umkränztem Hakenkreuz, 
DARUNTER DEUTSCHES REICH, darunter Nr. 05265 H/40. Es ist 
der Reisepaß von Rosemarie Lieselotte Schmidt, ausgestellt 
am 29. März 1941 in Düsseldorf, ungültig seit März 1945. 
Geboren ist sie am 11. November 1931. Unter Beruf steht 
Schülerin. Das Paßphoto zeigt ein lachendes, pausbäckiges 
Mädchen mit seitlich gescheitelten dunkellockigen Haaren. 
Die Locken habe ich nicht geerbt. Auch die Farbe nicht. Sie 
trägt einen Pullover, aus dem ein weißer, runder Kragen 
hervorguckt. Die folgenden Seiten sind leer. Ich ziehe ein 
Photo zwischen dünnen Papieren hervor, ungefähr doppelt 
so groß wie eine Briefmarke. Ein Mann in Reichsuniform, 
ungefähr dreißig, kurzgeschnittenes helles Haar, keine 
Kopfbedeckung, markante Züge. Er trägt einen der Orden. 
Rückwärtig der Stempel eines Photostudios in Antwerpen, 
Begijnenstraat 76. Darunter, handgeschrieben: Für meine 
Rosie von ihrem Hans. Eine Postkarte mit dem Eiffelturm, 
schwarzweiß. Rückseitig von einem kleinen Abstecher nach 
Paris grüßt Dich aufs herzlichste Dein Hans. Es ist herrlich 
hier auf dem Eiffelturm, habe diniert. Wenn Du groß bist, 
machen wir das gemeinsam. Ein Brief auf dünnem Papier, 
blau, vom 6. 8. '43. Lieber kleiner Pummel! Wie alles so geht 
auch der Urlaub zu Ende ... Bis Paris bin ich 2. Klasse 


gefahren, immer standesgemäß! Dort sind wir dann einen 
ganzen Tag geblieben. 

Gelebt haben wir dort echt französisch, angefangen bei 
Bieren, -,30 das Stück, bis zu Pilzen (Champignons) und 
Wein. Nur allzu früh mußten wir dieser herrlichen Stadt 
Lebwohl sagen ... Viele liebe Grüße von Deinem großen 
Hans. 6.10.’43 Liebes Rosiekind! Komme gerade von einem 
Nachtflug zurück, ich wünschte, Du könntest das einmal 
erleben! Fliegen ist wirklich mein Ein und Alles. Frankreich, 
ja davon habe ich eine andere Vorstellung gehabt, ob ich 
nun enttäuscht oder belehrt worden bin, weiß ich noch nicht 

. wir kommen wenig mit der Bevölkerung zusammen ... 
Schreib bitte bald und sei von Herzen gegrüßt von Deinem 
Hans. 8.11.43 Lieber kleiner Pummel! Heute bin ich von 
einem viertägigen Überlandflug zurückgekommen ... es war 
herrlich. Ich warte so auf Post von meiner kleinen Rosie. Und 
horte ein paar Sachen für Weihnachten, damit mein Kind 
auch in diesen Zeiten so bleibt, wie es ist... Du kannst Dich 
schon einmal freuen ... Liebe Grüße, auch an die Eltern von 
Deinem großen Hans. 4.10.44 Liebe kleine Rosie! Hab 
Tausend Dank für Deinen entzückenden Brief. Puder? Wird 
mein Kind schon so groß, daß es Puder möchte? Ich werde 
sehen, was sich machen läßt. Vielleicht auch Stoff? Dann 
brauche ich noch Deine Strumpfgröße, am Fuß natürlich! ... 
30.1.45 Rosie, mein Herz, vielleicht ist das für lange Zeit der 
letzte Brief... 

Der nächste Brief datiert erst wieder vom 12. Januar 
1954. Geliebte Rosie! Es hat mich geschmerzt, daß Du mich 
weder zu Weihnachten noch zum Jahreswechsel sehen 
wolltest. Dein letzter Brief sagte, Du müßtest nachdenken. 
Es war nicht leicht, hier in Osnabrück Arbeit zu finden. Ich 
war so froh, daß mir das gelungen ist. Nach unserer letzten 
Begegnung vor vier Wochen hoffte ich, Du kämest mir nun 
für immer nach. Am Morgen dieser wunderbaren Nacht wäre 


ich am liebsten sofort zu Deinem Vater geeilt, um ihn um 
Deine Hand zu bitten, wartete nur auf ein Zeichen von Dir. 
Nun schreibst Du, daß Du alles überdenken müßtest ... Laß 
es mich bald wissen. Das Warten all die Jahre in Rußland war 
zu lang und grausam, als daß ich jetzt noch all zu viel 
Geduld haben könnte. Aber für mein geliebtes Kind bringe 
ich die Reste davon, die ich noch zur Verfügung habe, gerne 
auf. Dein Hans. 

Und schließlich der letzte Brief vom 3. Februar 1954. 
Meine liebe Rosie! Deine Mutter schrieb mir, daß es Dir nicht 
gut ginge. Du seist reizbar und launisch. Sie schlägt vor, ich 
sollte Dich auf eine kleine Reise entführen. Ich ahne, daß es 
nicht das ist, was Du willst. Da Du Dich nicht mehr gemeldet 
hast, glaube ich, Du willst fort. Vielleicht ist es am besten so. 
Ich bitte Dich sehr, die Orden, die ich Dir damals schickte, 
im Garten zu vergraben. Das sind Dinge, die heute 
niemandem mehr in die Hände fallen sollen, auch wenn bald 
niemand mehr weiß, was sie (mir) einmal bedeutet haben. 
Ich schließe Dich in mein Herz. Dein Hans. 

Anfang April schiffte sich Rosie nach New York ein. 

Ich nehme Geldbeutel, Mobile und Hausschlüssel und 
laufe aus dem Haus. Auf der Höhe des Parks sage ich mir, 
daß ich vielleicht Zusammenhänge sehe, wo keine sind. 
Während ich laufe, höre ich die Nachrichten auf meinem 
Mobile ab. Drei sind mehr als zwei Wochen alt. Eine 
Nachfrage, ob ich zu einer Vernisage in die 
Holzmarktstraße käme. Offenbar hat noch nicht jeder 
mitbekommen, daß ich nicht mehr in Berlin bin. Mona. Sie 
sagt, daß sie David meine Nummer gegeben habe. Rosie. 
Wo ich stecke. Die Leitung in Berlin sei tot. Ich hätte den 
Geburtstag von Bob vergessen. David. Warum ich sang- und 
klanglos untergetaucht sei. Was er mir getan hätte? Ich 
fehlte ihm. Drei Tage alt. Hatte er von Berlin oder Brüssel 
auf die Mailbox gesprochen? Schließlich, D.D., mein 


ehemaliger Chef aus New York. Sie Idiot! Sind Sie 
vollkommen durchgedreht? Ich nehme Ihre Kündigung nicht 
an. Denken Sie bloß nicht, daß ich nicht rausfinde, wo Sie 
sich verkrochen haben. Ich will, daß Sie Ihren Job wieder 
aufnehmen, verstanden? Die harsche Nachricht tröstet 
mich. D.D. Miles ist genau der Typ, den man zum Chef 
haben will, glaube ich. Ich hatte vergessen, wie viel ich ihm 
verdanke. Als ich an der Grand Sablön ankomme, merke ich, 
daß ich unwillkürlich die Galerie ansteuere, in der David vor 
ein paar Tagen verschwand. Die Räume sind künstlich 
erleuchtet, trotz Sommertag und Sonne. Erst jetzt nehme 
ich die Bilder und Objekte durch die Scheibe wahr. Es sind 
nur wenige, eine bunte, aber wohl ausgesuchte Accrochage. 
Hinten im Fond, an dem Schreibtisch beim 
gegenüberliegenden Fenster sitzt die Dame, die David 
hineingelassen hat. Ich läute. Sie sieht auf und kommt 
langsam zur Tür, längst nicht so eifrig, wie sie es bei David 
getan hat. 

»Ich würde mir gerne die Ausstellung ansehen. Ist das 
möglich?« 

Sie mustert mich und nickt. Die Ausstellung ist auch bei 
näherer Betrachtung durchaus bemerkenswert. Aber was 
wollte David in einer Brüsseler Galerie für Gegenwartskunst? 
Eine Tür geht auf. Ein Mann Mitte oder Ende sechzig kommt 
heraus, begleitet von einem viel jüngeren. Der Ältere in 
Anzug und Krawatte gibt sich den Anschein, der Eigentümer 
der Galerie zu sein. Der junge Typ wirkt eitel, fast blasiert, 
unangenehm sicher für sein Alter, finde ich. Schwarze 
Haare, ein bißchen wie David. Schlicht gekleidet, nur in 
weißem Hemd und Jeans. Ich meine, ihn schon einmal 
gesehen zu haben. Der Galerist begleitet ihn zur Tür, die 
hinter dem jungen Mann wieder zugeschlossen wird. Ich 
sehe ihm nach. Seine Bewegungen sind geschmeidig. Der 
Körper wirkt durchtrainiert, sehnig und muskulös. Da fällt 


mir ein, wo ich den Jungen schon einmal gesehen habe: 
Berlin. Der Kunsthändler am Leipziger Platz. Courbets Bild 
vom Meer. Er war der Assistent des spurlos verschwundenen 
Herrn von Arnold. Nicht allzu schnell, gerade so, daß der 
Galerist und seine Mitarbeiterin nicht den Eindruck haben, 
ich liefe dem jungen Typen hinterher, verabschiede ich 
mich. Auf der Straße sehe ich ihn in Richtung Sablön 
verschwinden. Ich blicke mich um. Niemand aus der Galerie 
achtet auf mich. Der Junge geht den Hügel hinunter, mit 
federndem Gang, Richtung Unterstadt. Er telephoniert eifrig, 
als würde er einen Deal abwickeln. Ich sprinte ihm nach. 
Kurz vor dem Bahnhof gelingt es mir, ihn bis auf ein paar 
Meter einzuholen. Es ist bemerkenswert, wie schnell und 
elegant er sich bewegt. Er betritt die Galerie St. Hubert. In 
der überdachten Ladenstraße drängeln Touristen. Erst jetzt 
fällt mir ein, daß Wochenende ist. Der Typ betrachtet die 
Auslage einer Papeterie. Ich beobachte ihn und gleichzeitig 
unser Spiegelbild in der Fensterscheibe, zwischen Massen 
fremder Köpfe, die sich neben uns spiegeln. In den 
verschwimmenden Konturen erblicke ich einen jüngeren 
David. Er sieht auf die Uhr, zögert, überlegt. Er wird von 
einem jungen Paar angerempelt. Rucksacktouristen. Bleibt 
unbeeindruckt auf der Stelle stehen. Dann, plötzlich 
entschlossen, betritt er ein Cafe. Ich verliere ihn aus dem 
Blick. Die Menge wird dichter. Bald verdeckt der 
Menschenpulk die filigrane Ästhetik der Passage. Die feinen 
Auslagen in den Vitrinen verschwinden hinter rotzig 
gekleideten, grellbunten Gruppen. Ich werde gestoßen. Es 
ist heiß und stickig. Die Menschen riechen ranzig, 
ungewaschen, verschwitzt. Ich drehe mich um, suche nach 
einem Ausgang, streife dabei noch einmal das Innere des 
Cafes. Da sehe ich ihn schemenhaft die Treppe 
herunterkommen. Er ist nicht allein. Ich wühle mich ein paar 
Schritte aus der Menge in eine Nische und warte. Er kommt 


mit David heraus. Zielstrebig gehen sie in Richtung Grand 
Place. Von wegen Kunst. David hat einen Freund in Brüssel. 

»Brüssel? Warum ausgerechnet Brüssel? Du suchst in 
Brüssel einen neuen Job?« 

Mona hatte gar nichts verstanden. Es hätte jede Stadt 
sein können, Hauptsache unbekannt. Monate hatte ich 
damit verbracht, in Berlin nur noch meinen Job nach 
Vorschrift zu tun und nachts an nichts anderes zu denken als 
an David - und wie ich diesem merkwürdigen Verhältnis 
entkommen könnte. Eine Zeitlang war alles ruhig gewesen. 
Er meldete sich nicht bei mir und ich mich nicht bei ihm. 
Und dann hielt ich es plötzlich nicht mehr aus. Just in dem 
Moment, als ich zum Hörer greifen und mich mit ihm 
verabreden wollte - ähnlich der Situation, wenn ein Trinker 
nach Monaten der Trockenheit wieder zur Flasche greifen 
will -, ergab sich die Gelegenheit mit Brüssel. Das rettete 
mich. Mit Brüssel verband ich nichts außer dem 
Europaparlament und der Schokolade von Marcolini. Ich 
hatte untertauchen wollen. Das Haus, das ich übernehmen 
konnte, der absurde Ort waren Grund genug. Daß ich den 
beiden folge, merke ich erst, als ich hastig zu laufen 
beginne. Ich habe sie aus den Augen verloren. Wie der 
Teufel es will, klingelt mein Mobile. 

»Wo sind Sie?« 

»D.D.?« 

»Wo sind Sie, Saunders?« 

»In Brüssel. Und ich habe vor, hier zu bleiben. Ich habe 
gekündigt.« 

»Ihre Kündigung liegt im Müll. Sie können Jahresurlaub 
nehmen. Es ist ohnehin Sommer. Im September erwarte ich 
Sie in New York. Sie waren lange genug in Berlin. Ich 
brauche einen neuen Büroleiter hier.« 

»Ich wohne jetzt in Brüssel.« 


»Gehen Sie einmal die Galerien durch. Ich will wissen, was 
da angeboten wird. Ich habe was läuten hören, daß ein 
Matisse, der in Lausanne zu Hause war, umgezogen ist. 
Vielleicht wird er in Brüssel vertickt. Das Bild gilt als 
Fälschung. Aber ich habe den Verdacht, daß es sich bei der 
Story mit der Fälschung um eine Fälschung handelt ...« 

»D.D., ich bin nicht mehr bei der Firma.« 

»Das wäre das erste Mal, daß ein Jude über den Witz 
eines Gois lachen kann.« 

Bevor mir darauf eine Antwort einfällt, ist die Leitung tot. 
Ich sehe, wie die beiden den Rathausplatz überqueren. Als 
ich ansetze, ihnen hinterher zu laufen, versperrt mir eine 
riesige Gestalt den Weg. Was für eine Hitze, was für ein 
Gedränge. Die Figuren werden immer mehr. 
Übermenschengroß. Sie überschwemmen den Platz, der 
ebenso gut der Marktplatz von Siena sein könnte oder die 
um das Zehnfache vergrößerte Kopie einer venezianischen 
Piazza in der Wüste von Vegas. Wer vermag zu entscheiden, 
was Original und was Fälschung ist? Ist das eine nicht nur 
ein Zustand des anderen? Genauso wahrscheinlich könnte 
eine Fälschung zu einem Original werden: da eine Kopie in 
Umlauf ist, die Fälschung der Fälschung. Wer weiß, ob nicht 
das, was wir das Original nennen, längst eine Fälschung ist? 
Ich versuche, mich durch den Dschungel von Stelzenbeinen 
zu winden. Aufgepumpte Tierläufe verstellen mir den Weg. 
Ich entkomme nur mit Mühe einem Elefantenfuß, den 
Schuhen von Daisy, den kralligen Latschen eines 
Dinosauriers, als Tigerpranken mich niederzureißen drohen. 
Vor mir tut sich der Schlund von Skylla auf. Charybdis will 
nach mir greifen. Am Himmel, der bis jetzt noch unbevölkert 
war, tauchen Flugobjekte auf, halb Mensch, halb Tier, 
Chimären, deren Körper ich nicht einordnen kann. Weiß der 
Teufel, womit sie gefüllt sind, Pappmache, Wasser oder 
Muskelfleisch. Der Lärm legt sich auf mein Trommelfell wie 


öliger Brei. Darunter beginnt es zu pochen. Ich weiß nicht, 
ob die Menge um mich herum jubelt oder kreischt oder der 
Invasion von aufgeblasenen Tölpeln den Kampf ansagt. Es 
wird heißer, stickiger, lauter. In der Atmosphäre scheint der 
Sauerstoff knapp zu werden, als packte jemand die Erdkugel 
in ein nasses Tuch. Der Boden bebt. Der Rummelplatz reißt 
auf und bricht in zwei Stücke. Ich sehe gerade noch, wie ein 
Teil von Mensch, Halbwelt und Tier in die Spalte fällt, in 
einen gefräßigen, stinkenden Rachen, als sei die Untiefe 
nichts als ein riesiger leerer, übersäuerter Magen. Von fern 
höre ich einzelne Stimmen. Weich und ruhig dringen sie 
durch den weißen Lärm. Mir ist, als sei ich selbst die Erde 
und mein Innerstes kehre sich nach außen. 

»Er kommt zu sich. Sieht so aus, als müsse er sich direkt 
wieder übergeben.« 


DREIUNDDREISSIG 


Sie steht auf dem Treppenabsatz, als warte sie auf ihre 
Großaufnahme. 

»Wo kommst du her? Du siehst scheußlich aus. Deine 
Haushälterin sagt, du hättest mich vom Flughafen abholen 
wollen. Danach hat dich niemand mehr gesehen.« 

Mona lächelt, als ob das alles immer so wäre. Flugzeuge, 
die man verpaßt. Verspätete Ankunft in einem fremden 
Haus. Die brütende Hitze eines frühen Abends. Eine 
Haushälterin, außer sich vor Freude. Ein Gastgeber, außer 
sich vor Verwirrung. Es ist mir unangenehm, daß sie mich so 
sieht. Verschwitzt. Ungewaschen. Verklebt. 

Ich sprinte an ihr vorbei die Treppe hinauf, ohne sie zu 
begrüßen. Ich reiße mir die Klamotten vom Leib und dusche. 
Unter dem heißen Wasser spüre ich endlich Erleichterung. 
Der üble Geruch, den mein Zusammenbruch mit sich 
gebracht hat, der sinistre Nachmittag, die bizarren 
Gestalten, für die ich immer noch keine Erklärung habe - 
alles rinnt mit dem dreckigen Wasser in den Abfluß. Als ich 
hinunterkomme, sitzt Mona auf der Terrasse bei einem 
Drink. Durch die offene Küchentür beobachtet sie, wie 
Madame fröhlich trällernd durch die Küche tanzt. 

»Du hast es gut mit dieser Haushälterin. Sie hat mich 
empfangen als lebte ich hier, mir ganz reizend mein Zimmer 
zurechtgemacht, Blumen hingestellt und gesagt, ich sollte 
jederzeit nach ihr rufen. Dann fragte sie, ob Madame für 
heute Abend einen besonderen Speisewunsch hätte. Damit 
meinte sie mich. Urkomisch. Wo bist du gewesen?« 


»Hör zu«, sage ich, aber in dem Moment kommt Madame 
Eugenie aus der Küche. Sie berichtet mit einem vor Eifer 
und Glück strahlenden Gesicht, daß das Kaminholz 
gekommen sei. Sie hätte es im Keller stapeln lassen. Jetzt 
könnte ich weiter feuern. Mona guckt verblüfft. Sie hat keine 
Ahnung, was vor sich geht. 

»Ich liebe offenes Feuer, seit ich ein Kind war.« 

»Er scheint heimlicher Pyromane zu sein, gnädige Frau.« 
Madame bringt es kaum fertig, Mona und mich aus den 
Augen lassen. »Sie sehen blaß aus, Monsieur.« Sie steht 
immer noch in der Küchentür. »Ich hätte da noch eine Frage, 
das Essen betreffend. Könnten Sie sich bitte ganz kurz zu 
mir in die Küche bemühen?« Sie klingt sehr wichtig. Ich 
folge ihr also in die Küche. 

»Es hat natürlich nichts mit dem Essen zu tun, das ist kein 
Problem. Ich konnte alles bekommen, was Ihre Gattin 
wünscht. Ich wollte Ihnen nur kurz sagen, daß ich Ihre Frau 
ganz reizend finde. Sie dürfen Sie nicht diesem Schwein 
überlassen. Sie müssen alles tun, um sie zurückzugewinnen. 
Ich helfe Ihnen gerne dabei. Ihre Frau scheint sehr 
überarbeitet zu sein. Sie muß ausspannen. Sie ist ein so 
zartes Geschöpf. Sie hat sich gewiß nur in etwas verrannt. 
Sie sollten sie nicht mehr alleine lassen, auch nicht hier in 
Brüssel, vielleicht läuft dieses Schwein irgendwo herum, um 
sie zu entführen.« 

Ich nicke beflissen und lasse mich ostentativ von ihr 
zurück in den Garten bringen. Was für eine idiotische Idee, 
ihr diese Ehegeschichte aufzubinden. Aber wer hätte ahnen 
können, daß Mona hier auftaucht? 

»Monsieur, Sie waren wie immer eine große Hilfe.« 

»Seit wann kannst du kochen?« 

»Kochen? Wieso?« 

Wir sehen uns eine Weile etwas befremdet an. Ich suche 
nach Worten. Nein, nicht nach Worten. Ich suche nach 


einem Ausweg, Mona so schnell wie möglich wieder 
loszuwerden. 

»Wo warst du?« 

»Keine Ahnung. Ich habe mitten in der Stadt in einer 
hysterischen Menge das Bewußtsein verloren. David - laß 
uns zur Sache kommen. Was wolltest du mir über David und 
die Sammlung sagen? Deswegen bist du doch hier, nicht 
wahr?« 

Wieder unterbrach uns Madame. Ich sah um Monas Mund 
einen ironischen Zug spielen, sie schien die Situation zu 
genießen. 

»Sie sind in die Plantation du Meiboom geraten. Das gibt 
es jedes Jahr im August, Monsieur. Ich habe ein Hühnchen 
mit Gemüse im Ofen. Vorher gibt es Frisee mit Garnelen, 
danach eine Creme brulee. Ich hoffe, Sie haben sich nicht an 
den Buden in der Stadt schon den Bauch voll geschlagen.« 

»Vielen Dank, Madame, das ist wunderbar. Wenn Sie uns 
dann jetzt allein lassen würden? Wir haben etwas zu 
besprechen.« 

Madame verschwindet endlich in der Küche. 

»D.D. will mich zurück.« 

»Nicht nur er.« 

Ich wage nicht, sie anzusehen. Was soll das heißen, nicht 
nur er? Ich muß ihr klarmachen, daß sie sich hier nicht 
einnisten kann. 

»Du hast Perlensamt gesehen?« 

»Das letzte Mal hast du ihn »diesen Typen« genannt.« 

Ich werde feindselig. Als wollte ich - unsinnigerweise - 
David vor Mona schützen. Jetzt. Aber hatten David und ich 
uns nicht entfremdet, weil ich sie vor ihm hatte schützen 
wollen? Hat mich nicht sein Gerede über sie angeekelt? Und 
wieso ist es jetzt umgekehrt? Als sei immer derjenige der zu 
schützende Part, der abwesend ist. Als läge in der 
Abwesenheit eines anderen meine einzige Chance. 


»Hey, Martini, du hast einen Gast! Hallo, was ist mit dir? 
Du wirkst vollkommen abwesend.« 

Ich wünschte, sie würde wieder abreisen. Jetzt. Sofort. 
Mona steht auf und geht tiefer in den Garten hinein. Ich 
merke, wie die Wut in mir hochsteigt. 

»Warum, verdammt, bist du mit ihm ins Bett?« 

Sie dreht sich um. Ich bin nicht mehr ganz gescheit. Ich 
mache mich hier zum Trottel. Wie komme ich dazu, ihr eine 
Szene zu machen? Mona hüpft durchs Gras. Bricht in 
schallendes Gelächter aus. Sie hält sich den Bauch. Tränen 
treten ihr in die Augen. Sie rauft sich die Haare. Madame 
erscheint mit dem Kochlöffel auf der Terrasse. Sie fühlt sich 
aus ihrer seligen Verliebtheit gerissen, versteht nichts mehr, 
dreht sich um, schüttelt den Kopf, geht in die Küche zurück. 
Es dauert einige Minuten, bis Mona sich wieder gefaßt hat. 
Sie wischt sich die Wangen, bittet mich um ein Taschentuch. 

»Ich wünschte, du könntest dich sehen, Martin Saunders, 
die Jungfrau von der Brighton Beach Avenuel!« 

»Humboldt Street«, murmle ich und merke, daß ich 
ruhiger werde. 

»Ich mit Perlensamt ins Bett, bist du toll? Ich mit dieser 
verhinderten Schwuchtel? Ich bin doch keine Masochistin.« 

Dann wird sie ernst. 

»Ich habe die ganze Zeit versucht, dir von meinem 
Verdacht zu erzählen. Aber du warst so abweisend. Ich hatte 
keine Chance. Nie habe ich einen Menschen so verschlossen 
gesehen.« 

»Wo möchten Sie essen, Monsieur, ist es recht, wenn ich 
im Speisezimmer decke?« 

Mona bittet sie darum, einen Tisch mitten auf den Rasen 
unter die Bäume zu stellen, mit einem weißen Tischtuch und 
vielen Kerzen. Madame, so verknallt wie sie in Mona ist, hält 
das für eine ausgezeichnete Idee. 


»Ich bin nach Brüssel gekommen, um dir in Ruhe zu 
erzählen, was ich herausgefunden habe. Hörst du mir jetzt 
endlich einmal zu, Martin Saunders?« 

»Hast du eine Abtreibung gehabt?« 

»Überhaupt je in meinem Leben oder gestern? Und wenn 
es so wäre, was ginge dich das an? Gehörst du zu den 
amerikanischen Evangelisten?« 

»David sagt, du seist von ihm schwanger gewesen.« 

Sie zieht hörbar die Luft ein. Madame kommt mit einem 
Tablett aus der Küche, auf dem zwei frische, mit Wein 
gefüllte Gläser stehen. Mona nimmt eines, atmet noch 
einmal tief durch und macht eine Geste mit dem Kopf, die 
heißen soll, komm endlich. Als sie spricht, ist ihre Stimme 
leiser als zuvor. 

»Was ist mit dir los? Bist du eifersüchtig? Ich glaube es 
nicht! Du bist zerfressen von Eifersucht!« 

Ja, ich bin eifersüchtig. Aber sie irrt. Sie meint sich. Sie 
meint tatsächlich, daß ich David das Verhältnis mit ihr 
geneidet hätte. Sie kommt nicht auf die Idee, daß es 
umgekehrt ist. Ich wünschte, diese verdammte Geschichte 
erschiene mir so absurd wie ihr. 

»Du hast den Typen mit seiner Sammlung angeschleppt 
und alles durcheinander gebracht. Ich habe nie verstanden, 
was dich an dieser Mordgeschichte so bewegt hat, an David, 
an dieser abscheulichen Familie ...« 

Er hat mich glücklich gemacht. Wie sollst du das 
verstehen, du blöde ... ich schiebe das Wort, das ich denken 
will, nach der ersten Silbe in meinen Hinterkopf zurück. 

»Jetzt dichtest du mir zu allem Überfluß eine Affäre mit 
ihm an. Das ist absurd. Hör mir doch einmal zu! Ich habe 
versucht, einen Verdacht zu klären. Wenn ich dir alles 
erzählt habe, kannst du entscheiden, ob du mir glaubst oder 
nicht.« 


Ich will ihr nicht zuhören. Ich will meine Koffer packen. 
Abreisen. Diese Geschichte hinter mir lassen. Für immer. 
Aber Mona ist gnadenlos. Sie setzt sich in einen der 
Korbstühle, die Madame angeschleppt hat, und beginnt zu 
erzählen. Mona hatte Perlensamt bereits vor dem Tod seiner 
Mutter hin und wieder gesehen - flüchtig auf Kunstparties 
und Vernissagen. Vorgestellt wurden sie einander nie. Sie 
kannte weder seinen Namen noch seinen Hintergrund. Sie 
hielt ihn für einen Exzentriker und ignorierte ihn mehr oder 
weniger. Er kam auch zu den Weihnachtsausstellungen. Bot 
sich überall an, schien immer dabei sein zu wollen. Er war 
beredt, schien aber niemanden zu kennen. Wirkte auf 
seltsame Art bemüht. Den Damen gab er Ratschläge, was 
sie ersteigern sollten. Er scheute auch nicht davor zurück, 
Experten zu belehren, bot seine Erfahrung auf 
verschiedenen Gebieten an. Er verstand tatsächlich etwas 
von Diamanten, von alten Lackarbeiten, Emaille und 
Cloisonne. Vor allem aber verstand er etwas von der Malerei 
des 19. Jahrhunderts und der klassischen Moderne. 

Mona beobachtete ein immer gleiches Spiel. Perlensamt 
knüpfte einen Kontakt, gab einen Ratschlag, sein 
Gesprächspartner schien begeistert. Dann plötzlich wirkte 
sein Gegenüber enerviert. Man versuchte ihn loszuwerden. 
Mich schmerzt jedes ihrer Worte. Ich will gar nicht wissen, 
warum. Kurz denke ich, daß es ein Fehler war, auf Monas 
Bitte, hier her zu kommen, einzugehen. Dann lasse ich den 
Gedanken fallen. Ich werde meine Koffer wieder packen. 
Untertauchen. Mona redet weiter, ohne zu realisieren, was 
mich beschäftigt. Plötzlich war David verschwunden. Das 
war kurz vor dem Tod seiner Mutter. Niemand vermißte ihn. 
Mona am wenigsten. Sie hatte kein Faible für Exzentriker, 
nie gehabt. Als ich ihn im Zusammenhang mit dem Courbet 
erneut anschleppte, war sie zunächst nur unangenehm 
berührt, noch nicht nervös. Sie hielt sich zurück. Sie 


fürchtete, sie sei befangen, da sie David nicht mochte. 
Schließlich war sie darüber verärgert, wie ich von David 
schwärmte, von seinen Ideen, seiner Lebendigkeit, seinem 
Unternehmungsgeist. Ich hätte so getan, als hätte ich noch 
nie im Leben einen Freund gehabt und nun endlich in 
Perlensamt einen gefunden. Mona sah in Perlensamt meine 
fixe Idee, einen Rausch, in dem ich verschwand, ähnlich wie 
ich früher in der Familiengeschichte der Camondos 
verschwunden war. So wie David und ich miteinander 
umgegangen waren, täglich unzertrennlich und vertraut, 
hätte man meinen können, wir wären ineinander verliebt. 
Sie wußte, daß ich nicht schwul war. Aber für eine andere 
Erklärung fehlte ihr die Phantasie. 

»Aber David gegenüber hast du erklärt, du hieltest mich 
für schwul.« 

Ich lächle. Es bereitet mir Genugtuung, das zu sagen. Ich 
fühle, wie ich an Boden gewinne. 

»Das ist doch kompletter Schwachsinn. Wer auch immer 
das behauptet hat, lügt.« 

Monas Interesse hatte ausschließlich dem Courbet 
gegolten. Perlensamts Party kam gerade recht. Aber dann: 
kahle Wände. Was sollte das? Sie hatte immer den Eindruck 
gehabt, daß Perlensamt eine Rolle spielte, aber sie wußte 
nie, welche und zu welchem Zweck. Als Perlensamt nach 
dem Selbstmord seines Vaters zusammenbrach, sah Mona 
eine weitere Gelegenheit, ihren wachsenden Verdacht zu 
überprüfen. Dann hatte sie in der Fasanenstraße 
Perlensamts Jeu de Paume entdeckt - und natürlich die 
Rückseiten der Bilder geprüft. Sie hatte nach einer Liste 
gesucht, aber nichts finden können. Keine schriftlichen 
Unterlagen. Sie war, wie ich, zunächst überzeugt, daß es 
sich um eine Sammlung von Raubkunst handelte. Aber als 
David ihr offenbarte, der Enkel von Abetz zu sein, vermutete 
sie plötzlich einen anderen Hintergrund. 


»Warum?« 

»Intuition? Ich hatte immer den Eindruck gehabt, daß 
David um Aufmerksamkeit buhlte. Aber es dauerte ein 
bißchen, bis ich einen Zusammenhang herstellen konnte 
zwischen seinem Geltungsbedürfnis und diesen Bildern. Es 
liegt nicht gerade nahe. Aber er ist mit dieser perversen 
Idee nicht allein.« 

Sie grinst. Ich verstehe überhaupt nichts mehr. In einer 
Nacht, als David schon schlief, stöberte Mona wieder in dem 
Depot. Sie entdeckte in einer Ecke ein Bild, das sie vorher 
übersehen hatte, einen alten Meister. 16. Jahrhundert, 
flamische Schule, Blumen in einer Vase, ungefähr 25x30 
Zentimeter, schwarz gerahmt. Es war ein halbwegs 
bekannter Maler, keiner der ganz großen Namen. Aber Mona 
kannte es. Vor Jahren hatten sie es einmal bei Nobble 
ausgestellt. Es war in Paris durch die Versteigerung 
gegangen. Sie nahm es in die Hand und stutzte. Das Bild, 
das sie kannte, war auf Holz gemalt. Das, was sie in der 
Hand hielt, stand auf Leinwand. Sie nahm es mit und legte 
es ihrer Freundin Katja vor, einer Kunsthistorikerin, die auf 
der Museumsinsel arbeitete und spezialisiert war auf dieses 
Gebiet. 

»Dann war das also das Bild, das Frau Arno meinte.« 

»Frau Arno?« 

»Sie sagte, du hättest ein Bild mitgenommen. Sie hatte 
nicht den Eindruck, daß Perlensamt es dir freiwillig 
überlassen hätte.« 

»Spionin. Sie konnte mich nicht leiden.« Mona lächelt 
triumphierend. »Ich sie auch nicht.« 

Katja hatte sich gewundert. Das Bild war außergewöhnlich 
gut gemalt. Die Leinwand war alt, so daß man es auf den 
ersten Blick für ein altes Bild hätte halten können. Da war 
jemand am Werk gewesen, der seine Sache verstand. Aber 
die Farben waren kaum älter als ein paar Jahre. Das Bild war 


eine Fälschung. Am liebsten wäre Mona mit ihrer 
Entdeckung direkt zu mir gelaufen. Aber sie konnte nicht 
einschätzen, wie ich zu David stand, einmal für ihn, einmal 
gegen ihn, ihr gegenüber unzugänglich. Wie recht sie hat. 
Am nächsten Tag ging sie wieder zu Perlensamt, kaufte für 
ihn ein, kochte, aß mit ihm. Bevor sie ging, steckte sie eine 
Zeichnung aus dem Planschrank ein. Auch diese brachte sie 
zu Katja. Das Ergebnis war das gleiche. 

»Meinst du, daß es alles Fälschungen sind?« 

»Ich konnte schließlich nicht alle Bilder zu Katja schleppen 
- und von den rückseitig markierten war keines so klein, daß 
es in eine Tasche gepaßt hätte.« 

Einige Tage später eröffnete ihr Perlensamt, er wolle mit 
der Sammlung an die Öffentlichkeit gehen. Aber es war 
nicht so, wie Mona angenommen hatte. Perlensamt plante 
nicht etwa eine einfache Veröffentlichung der Bilder, damit 
mögliche enteignete Besitzer oder Nachkommen sich 
melden konnten. Mona sollte D.D. Miles überreden, die 
Bilder zur Auktion zu bringen. 

»Er hatte jeden Bezug zur Realität verloren. Er hat einfach 
herumgesponnen.« 

Plötzlich hatte Mona den Eindruck gehabt, sich 
übernommen zu haben. Sie sah unabsehbare Folgen, die 
vielleicht nicht nur ihrem, sondern auch dem Ruf der Firma 
schaden könnten. Als sie an einem der nächsten Tage, 
genau wie ich, David im Fernsehen sah, war sie wie 
gelähmt. Das war der Zustand, in dem ich sie angetroffen 
hatte. Ich hatte sie aufgerüttelt, wieder auf die Füße 
gebracht. Aber als sie dachte, nun endlich mit mir reden zu 
können, stürmte ich plötzlich davon. Wieder hatte sie keine 
Möglichkeit gehabt, mich einzuweihen. Schließlich, als sie 
sich von ihrem privaten Albtraum erholt hatte, hatte sie 
Perlensamt mit Max von Heiseler gesehen. 

»Max von Heiseler?« 


»Max von Heiseler!« 

»Wer ist das?« 

Ich hatte nie von ihm gehört. 

»Kaum älter als Mitte zwanzig, schwarzhaarig, schlaksig, 
ziemlich attraktiv, wenn man diesen androgynen Typus mag. 
Auffallend gut gekleidet. Bewegt sich wie ein Tänzer. Auf 
den ersten Blick ist sein Gang das Bemerkenswerteste an 
ihm. Ich habe noch nie jemanden so sicher schweben sehen. 
Als ginge Jesus übers Wasser.« 

Mona vermutet, daß er Balte ist, aber der Name kann 
auch aus der Luft gegriffen sein. Es heißt, er sei ein guter 
Geschäftsmann, obwohl niemand gern mit ihm Geschäfte 
macht - außer den Russen vielleicht. Ein dubioser Typ. Er 
handelt mit Kunst. Abgesehen davon kann er auch alles 
andere besorgen: Diamanten, Eintrittskarten für 
ausverkaufte Konzerte und Kaviar. 

»Wie bist du eigentlich an dieses Haus gekommen? Es ist 
lustig mit der langen Treppe und den vielen schmalen 
Räumen.« 

Ich habe David also mit diesem Max gesehen. Ein Gefühl, 
daß ich noch nie benennen konnte und auch nicht benennen 
will, kriecht in mir hoch und droht, mir die Luft abzudrücken. 

»Martini, ist was mit dir?« 

»Was? Ach so, erinnerst du dich an Kaspar de Lac? An 
diese Einladung im Winter, als draußen gegrillt wurde? Ein 
Amtskollege von ihm wohnte vorher hier. Er mußte nach 
Berlin zurück. Das brachte mich auf die Idee mit Brüssel. 
Purer Zufall.« 

»Wie alles, nicht wahr? Wie deine Begegnung mit 
Perlensamt auch. Du hast nicht einmal erwogen, daß er dich 
gut gebrauchen konnte?« 

In der Zeit, als Mona ihn betreute, hatte David beiläufig 
einen Ort auf dem Land erwähnt, ein Haus in einer 
ehemaligen Klosteranlage bei Halberstadt. 


»Scheint sich mit David und seinen Machenschaften zu 
verhalten wie mit dem berühmten Diamanten, der im 
Kronleuchter hängt. Man hat die Lösung vor der Nase, und 
gerade deswegen sieht man sie nicht. Was, wenn er gar 
nichts verbergen, sondern, im Gegenteil, etwas zeigen 
wollte?« 

»Du hast recht. Er wollte, daß ich ihn aufs Land begleite.« 

Mona ignorierte seinen Wunsch. Sie zog es vor, sich selbst 
auf den Weg zu machen. Sie wollte nicht sein Spiel spielen. 
Das Internet hatte nur zwei Klöster in der Nähe von 
Halberstadt ausgespuckt, eines wurde noch bewirtschaftet, 
das andere lag brach. Mona begann mit dem zweiten, dem 
ehemaligen Gehöft einer Benediktiner Abtei. Bis auf ein 
kitschig anmutendes sogenanntes Schloß aus dem 19. 
Jahrhundert und ein verwahrlostes Gebäude, das wohl die 
ehemalige Verwaltung darstellte, war die Anlage eine Ruine. 
Mona parkte ihren Wagen vor dem heruntergekommenen 
Haus. Licht brannte im Parterre, aber die Fensterbrüstungen 
waren zu hoch angesetzt, um den Blick ins Innere 
freizugeben. Ungepflegte Wiese davor, Unkraut, Mülltonnen, 
keine Gartenanlage. Die große Eichentür gab nach, als Mona 
den mächtigen Klopfer bedienen wollte. Dann stand sie in 
einem Treppenhaus. Eine junge Frau im Blaumann kam ihr 
entgegen. Mona stellte sich vor und sagte, sie wolle zu 
David Perlensamt. Die junge Frau führte sie in einen großen 
Raum, der aussah wie eine Malerwerkstatt aus einem 
früheren Jahrhundert. Einige Abbildungen französischer 
Realisten, Impressionisten, aber auch ein Braque und zwei 
Derains waren an die rohen Wände geheftet. Überall 
standen Keilrahmen und Leinwände unterschiedlicher 
Größen herum. Auf einer Staffelei stand Courbets Bild vom 
Meer. 

Davids freundliche Assistentin hieß Katharina Falk. Sie war 
Studentin an der Berliner Akademie. Sie kümmerte sich um 


die Vorarbeiten. Aufspannen, Grundieren usw. 

»Da also waren wir: David hatte eine außerordentliche 
Technik entwickelt, sich lange damit beschäftigt, was man 
zusammenpanschen muß, damit Kopien aussehen wie 
Originale. Seine Assistentin schwärmte von ihm. Er sei ein 
ausgezeichneter Maler. Sie hätte so vie/ von ihm gelernt. Er 
hätte selbst eine Sammlung von seinem Großvater geerbt. 
Das hätte ihn auf die Idee gebracht, zu kopieren.« 

Katharina Falk hatte also von Kopien gesprochen, nicht 
von Fälschungen. Sie hatte gedacht, was sie täte, sei 
vollkommen legal. Sie hatte keinen Schimmer davon, daß 
die Sache mit der ererbten Sammlung eine Lüge war. 

»Und wann haben sie damit angefangen?« 

»Sie sagte, kurz nach der Wende. Courbets Bild vom Meer 
war der Anfang.« 

»Er wird niemals aufgeben, nicht wahr? Es ist egal, was 
die Zeitungen über ihn schreiben werden. Hauptsache, er 
steht in der Öffentlichkeit.« 

Mir ist elend. Der Gedanke, David nie mehr 
wiederzusehen, ist mir gräßlich. Als wir uns zuprosten, weiß 
ich, daß ich auf D.D.s Vorschlag eingehen werde. Ich kehre 
zurück nach New York. Ich lasse mich wieder treiben. 

»Martin, du bist schon wieder geistesabwesend.« 

Ich sehe sie an. Ich versuche zu lächeln und merke, wie 
sich mein Kiefer verkrampft. 

»Kehrst du nach Berlin zurück, wie D.D. Miles es 
vorschlägt?« 

»Er schlägt nicht Berlin vor. Er sagte New York.« 

Einen Augenblick lang ist sie stumm. 

»Ach so.« Es klingt kleinlaut. Sekunden später hat sie sich 
wieder gefaßt. »Wann?« 

»Bald.« 

»Ist es nicht verblüffend, in diesem Job zu arbeiten und 
noch nie in New York gewesen zu sein? In Hongkong, in L.A., 


in Dubai, in jeder europäischen Großstadt sowieso - aber nie 
in New York? Ich würde gern mal die Zentrale sehen - und 
für ein paar Tage die Stadt erkunden. Im Indian Summer.« 

Ich erwidere nichts darauf. Madame kommt mit der 
Vorspeise aus der Küche. Sie scheint hochzufrieden über das 
wiedervereinte Ehepaar. 


VIERUNDDREISSIG 


Drei Wochen später sitzen wir im Flieger nach Newark. Mona 
hat darauf bestanden, dieselbe Maschine zu buchen wie ich. 
Sie war von der Idee, New York im Indian Summer zu 
besuchen, nicht abzubringen. Nicht einmal durch die 
Information, daß der Indian Summer erst im Oktober 
beginnt. Sie ist glänzender Laune, als wir uns vor der 
Immigration trennen, sie sich zur europäischen Schlange 
gesellt, ich mich in die für residents einreihe. Draußen 
herrscht strahlendes Wetter und laue, noch sommerlich 
warme Luft. Ich fühle mich unwohl. Vermutlich ist es wieder 
mein verdammtes Stoffwechselproblem, das sich in einigen 
Tagen geben wird. Ein flüchtiger Schatten, eine Art 
zeitverzögertes Bild streift durch meinen Kopf. Ich frage 
mich einmal mehr, an welcher Stelle ich eine Weiche falsch 
gestellt habe. Aber ich sehe nicht, wie ich einen Augenblick 
des vergangenen Jahres so hätte beeinflussen können, daß 
... Als Bob unerwartet am Ankunftsterminal steht, erwähne 
ich nicht, daß ich eigentlich vorhatte, bei Gabriel auf der 
Upper West Side zu wohnen. Er begrüßt Mona herzlich, die 
sich vor Freude über die Gelegenheit, jemanden aus meiner 
Familie kennenzulernen, gar nicht zu fassen weiß. 

»Deine Freundin wohnt natürlich auch bei uns. Es ist Platz 
genug.« 

»Aber das Hotel?« 

»Wir werden es stornieren. Sofort. Wie ist die Nummer?« 
Der gute Bob hat bereits sein Mobile am Ohr. 


Mona ist entzückt von Brooklyn Heights. Sie kann es kaum 
glauben, als sie zum ersten Mal von Rosies Nordbalkon aus 
die Skyline von Manhattan sieht. 

»Das ist wie im Film.« 

Rosie findet es nicht wie im Film. Sie sieht Mona an. Dann 
mich. Sagt aber nichts. Nachdem wir unser Gepäck auf die 
Zimmer gebracht haben, reicht Bob den Kaffee im Garten. 
Ich stelle die Lederkassette wortlos auf den Tisch. Rosie 
starrt auf das Kästchen, als hätte ich ihre Gedärme auf 
einem Silbertablett serviert. Unvorstellbar, daß die Frau vor 
mir irgend etwas mit dem pummeligen Mädchen zu tun hat, 
an das die Briefe in der Kassette gerichtet sind, mit der 
Frau, die in jener Nacht in Langenfeld an mein Bett kam .... 
Rosies Haut ist glatt, ihre Figur makellos, ihre Haare von 
einer milchigen Farbe, die ich nie zuvor an ihr gesehen 
habe. Nirgendwo kann sich meine Erinnerung einhaken. 
Rosie scheint ohne Alter. Unantastbar. Nach einer höflichen 
halben Stunde, in der sie hauptsächlich mit Mona spricht, 
tut sie kund, sie würde sich kurz zurückziehen, um sich 
umzukleiden. Gleich käme der Wagen. Für später sei ein 
Tisch bei Le Cirque bestellt. Es sei doch eine nette Idee, erst 
ein bißchen herumzufahren, damit Mona die Stadt 
kennenlernt, danach zu essen und später in der Bar des 
Peninsula eine Flasche Champagner auf meinen Geburtstag 
zu trinken. 

Ich dusche, ziehe mich um und gehe in den Garten 
zurück. Das Lederkästchen ist weg. Um mir die Zeit zu 
vertreiben, bis die anderen fertig sind, gehe ich über den 
Rasen und schaue mir Bobs neue Pflanzungen an. Als ich 
mich umdrehe, steht Rosie auf der Gartentreppe. Es sind 
ihre Worte, kühl und selbstüberzeugt, die mich plötzlich 
erkennen lassen, wer auf Davids Mutter geschossen hat. 

»Was meinst du, hätte ich tun sollen, Mr. Selbstgerecht? 
Erst meine Eltern erschießen und dann mich, weil ich in 


einem Land geboren bin, das Dreck am Stecken hat? Du bist 
Amerikaner. Mehr konnte ich nicht für dich tun.« 

Sie dreht sich um und ruft nach Bob. Erst meine Eltern 
erschießen und dann mich ... Es war David, der auf Miriam 
Perlensamt geschossen hat, nicht sein Vater. Er hatte »seine 
Eltern« hinrichten wollen. Das war es, was Edwige kein 
Unglück nannte. Mona steht in der Gartentür. 

»Was ist mit dir, kommst du? Deine Eltern warten auf uns. 
Was hast du, Martini?« 

»David ... Mir ist gerade klar geworden ...« 

»Komm jetzt. Vergiß ihn endlich. Er ist ein Psychopath. Ich 
freue mich so auf den Abend in der Stadt.« 

Der Wagen gleitet im zähen Verkehr eines New Yorker 
Nachmittags über die Brooklyn Bridge, die Park Row und den 
unteren Broadway. Wall Street. City Hall. Trinity Church. 
Während Rosie Mona das Viertel erklärt, kneife ich die Lider 
zusammen und versuche, alles mit fremden Augen zu 
sehen. Rosie nennt Namen, Daten, Zahlen, wie bei einer 
Stadtrundfahrt. Sie beantwortet jede Frage. Sie tut es auf 
Deutsch. Ich habe Rosie Jahrzehnte nicht mehr Deutsch 
sprechen hören. Es klingt etwas holprig. Sie ist freundlich zu 
Mona. Entgegenkommend. Nicht zu mir. 

»Ich habe seit Jahren meine Praxis Upper East. Dort ist es 
weiß und elegant. Aber diese Gegend hier ist wirklich 
besonders. Obwohl sie sich so verändert hat durch die 
Skyscraper, die immer höher werden, ist sie im Kern 
geblieben, was sie war. Sie ist der Puls von Gotham City.« 

»Gotham City?« 

»Manhattan. Nichts wird daran etwas ändern.« 

Mona sieht mich an. Vielleicht wundert sie sich über 
Rosies Tonfall, aus dem so etwas wie Trotz herauszuhören 
ist. 

»Nichts wird dieser Stadt je etwas anhaben können.« 

Bilde ich mir das ein, daß ihre Stimme vibriert? 


Rosie sagt dem Fahrer, daß er einen anderen Weg 
einschlagen soll. Wir verlassen die engen Straßen mit den 
kleinen holländischen Häusern und fahren in Richtung Fluß. 

»Die ersten Emigranten fingen in dieser Gegend an. 
Handel. Mit allem. Bodensatz. Es ist das Viertel der 
Wirtschaftsleute. Auch ich habe hier angefangen. Ich 
überlege seit längerem, ob ich wieder hierher zurückkehren 
soll. Eine neue Klientel ist herangewachsen, die hier unten 
angesiedelt ist. Ich sollte mich bald umschauen. Am besten 
morgen schon.« 

Sie spricht nicht mehr zu Mona. Sie spricht zu sich. Als sei 
sie allein auf der Welt. 

»Wenn man sich entschieden hat, sollte man Dinge nicht 
aufschieben. Es ist wichtig, sich eine klare Richtung zu 
geben, sonst erreicht man nichts.« 

»\Wer ist Ihre Klientel?« 

»Als ich anfing, betreute ich einen eher privaten 
Kundenstamm. Heute sind es in erster Linie Geschäftsleute. 
Und immer mehr Damen und Herren aus der Politik.« 

»Sie sind Ärztin?« 

Mona, wenn du wüßtest! Ich warte gespannt auf Rosies 
Antwort. Noch nie habe ich sie sagen hören, was sie tut. 

»Ich coache. Eine moderne Art von Lebens- und 
Berufsberatung, verstehen Sie? Ich stelle eine Diagnose und 
entwickle im Anschluß daran einen Optimierungsplan. 
Schlicht gesagt: Ich zeige den Leuten, was in ihnen steckt 
und wie sie das Beste aus sich herausholen können - zum 
richtigen Zeitpunkt und mit dem angemessenen Einsatz von 
Energie. Ein Rechenexempel.« 

Mona strahlt. »Aha, dann haben Sie wohl Ökonomie 
studiert. Leute aus der Politik? Wie interessant. Sie dürfen 
natürlich keine Namen nennen.« 

»Natürlich nicht.« 


Mona reckt ihren Hals aus dem Auto. Als sie den Kopf 
wieder einzieht, ist ihr anzumerken, wie beeindruckt sie ist. 

»Ich meine, das alles schon einmal gesehen zu haben, 
obwohl ich noch nie hier gewesen bin.« 

»Wahrscheinlich kennen Sie es aus Filmen. In Deutschland 
kennt man New York immer aus Filmen.« 

Erstaunlich. Woher weiß sie das nun wieder? Wenn ich 
nicht irre, liegt ihr letzter Aufenthalt in Deutschland mehr als 
vierzig Jahre zurück. 

»Faszinierend. Diese Betriebsamkeit. Die engen vollen 
Strassen. Dagegen ist Berlin ein verschlafenes Nest.« 

»Es ist eine halbe Stunde nach Börsenschluß. Tagsüber ist 
es hier so still, daß man einen Cent fallen hört.« 

»Es ist bestimmt eine gute Entscheidung, hier eine neue 
Praxis zu eröffnen, Mrs. Saunders. Dann brauchen Ihre 
Klienten in Zukunft nur über die Straße zu gehen, um Sie zu 
konsultieren.« 

Mona hat keinen blassen Schimmer, worum es Rosie geht. 
Sie weiß nicht, wie ernst es meiner Mutter ist. Als ich Rosie 
ansehe, zieht ein Lächeln über ihr Gesicht. Zu sanft für ihre 
Gedanken. 

»In Zukunft ... ja, ja die Zukunft. Eine gute Idee. Das steht 
in den Sternen.« 


EPILOG 


Ich sehe Mona vor mir, die Skyline von Manhattan im 
Blick. Ich arrangiere ein Frühstückstablett, um es nach oben 
zu schleppen. Ich suche im Küchenschrank nach Geschirr 
und werde von Bob überrascht, der mich zur Seite drängt. 
Stolz präsentiert er mir seine »Neuerwerbung«. Ich traue 
meinen Augen nicht: Tassen so groß wie Blumenkübel. 

»Es ist eine Kunstedition. Sie heißt »La Vague«. Von 
einem französischen Maler. Es gibt sechs Versionen davon. 
Jeden Monat kommt eine raus. Drei habe ich schon.« 

Die nackten Füße gegen die Brüstung gestemmt, einen 
Bademantel eng um sich gezogen, sitzt Mona in einem der 
Korbstühle auf dem Balkon. Es ist noch früh und etwas künhl. 
Ich stelle das Tablett mit dem Kaffee und den Croissants 
neben sie. 

»Was für ein traumhafter Tag! Dieser Ausblick! Deine 
Eltern sind reizend. Weißt du, ich hätte richtig Lust ...« 

Den Rest höre ich nicht mehr. Rosies Antwort auf das 
Lederkästchen geht mir durch den Kopf. Ich sehe mich in 
ihren Sachen wühlen. Ich sehe mich durch Manhattan 
schleichen, auf ihrer Spur ... Ich sehe sie vor mir in jener 
Nacht an meinem Bett. Bist du wach, Tiny? Komm, steh auf. 
Jetzt ist die Zeit zu verschwinden ... Ob David es auf mich 
abgesehen hatte? Kein Zufall, daß er herunter kam ans Tor, 
als ich dastand? Ich träume. Immer noch. Von ihm. Als Mona 
einen Schrei ausstößt, der gleich erstickt. Ihr Mund steht 
offen. Eine lange Weile. So jedenfalls kommt es mir vor, als 
ich ihren staunenden Augen folge. Ich stehe reglos da und 
starre auf die schwarze Wolke. Ich habe noch nie so eine 
gigantische Wolke über Manhattan gesehen. An einem 
hellsonnigen Tag. 
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